Люда приняла слова Романова за шутку. Она еще раз рассмеялась и сказала, что, по ее мнению, молодые женщины не обращают на него внимания не потому, что он стар, а потому, что он не является ни бизнесменом, ни банкиром, ни даже каким-нибудь захудалым депутатом.
– Что вы говорите! – ахнул Романов. – Неужели по мне это видно?
– Конечно! Не обижайтесь, Василий Сергеевич, но, глядя на вас, трудно не заметить, что вы слишком интеллигентны и тонкокожи для того, чтобы быть ими.
Чуть откинувшись на спинку кресла, Романов внимательно посмотрел на себя в зеркало. Мысль, высказанная Людой, ему понравилась. Сравнив себя с богатыми людьми, он готов был согласиться с тем, что многих из них, при всем уважении к их капиталу, действительно трудно заподозрить даже в такой малости, как знание основ этикета, без чего ни один человек, по его мнению, не мог считаться полностью интеллигентным. Однако после некоторого раздумья он вынужден был признать и факт существования немалого количества людей – больших знатоков этикета и других, крайне важных для настоящего интеллигента –в портмоне которых наряду с абонементами в оперу хранятся карточки Golden Visa и American-Express. И именно существование таких людей заставляло его усомниться в справедливости слов гримерши.
Проведя указательным пальцем по морщине возле рта, Романов спросил: действительно ли она считает его интеллигентом или это было сказано ради красного словца.
– Конечно, считаю! – без тени сомнения в голосе ответила Люда. – У вас правильная речь, умные внимательные глаза, приятные манеры…
– Но я иной раз бываю так вспыльчив! А это неинтеллигентно.
– Зато, как мне кажется, вы отходчивый.
– Да, это так… А еще я много пью. По крайней мере, так болтают у меня за спиной.
– И что с того? – фыркнула Люда. – У нас все талантливые люди пьют!
– Со мной, говорят, трудно ужиться.
– Это говорят те, кто не понимают вас!
– Я некрасивый.
– Это вы-то некрасивый? – искренне удивилась Люда. – Да таким тонким чертам лица любой Бельмондо обзавидуется!
– Мне уже сорок три года. У меня морщины, и виски седые.
– Седина портит женщин, но не мужчин!
– И на все-то у вас есть ответ… А еще я невысокий и худой.
– Вы не длинный и не толстый!
– Я не богатый и не депутат.
С тем, что Романов не богатый и не депутат, Люда спорить не стала. Она с готовностью кивнула и сказала: да, он – прирожденный интеллигент.
Романов еще раз повернул голову в сторону зеркала. Поднял подбородок и, скосив глаза, внимательно посмотрел на свое отражение. Решил, что именно в такой позе он больше всего похож на своего отца – профессора университета – человека, который не только к студентам, но даже к соседям-алкоголикам и их детям-наркоманам обращался исключительно на вы.
– А вы вообще-то знаете, кто такой интеллигент? – не поворачивая головы, спросил Люду.
Та пожала плечами. Сказала, что точного определения она, конечно, не даст, но думает, что интеллигент – это тот, кто разговаривает так, как разговаривает он – Василий Сергеевич, мыслит, как он и как он держится с людьми.
С этими словами Люда взяла в руки кисточку. Нежно провела по лбу Романова и спросила: сам-то он знает ответ на вопрос, который только что задал.
– Конечно, – ответил Романов. – Согласно словарю Ожегова, интеллигент – это работник умственного труда, обладающий специальными знаниями в различных областях науки, культуры, техники. А придумал это слово, если мне не изменяет память, писатель девятнадцатого века, теперь, к сожалению, уже порядком забытый, Владимир Баборыкин.
