Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях - страница 2

Две. И одна из них была пародией.

А теперь, прежде чем вы начнете кричать: «А как же висящий на веревке полосатый котик?! Тот парень был профессионалом!»

Нет, такие авторы не считаются. Книги, написанные бывшими профессиональными сценаристами, не в счет.

«Ого, Гуйо, пожалуй, это слишком заносчиво и несправедливо».

Нет, не так. И вот почему: большинство руководств с практическими рекомендациями из серии «делай так» – от памфлета о спасении котика до преображения сюжета в евклидову геометрию или превращения трехактной структуры в 22 бессмысленных шага[8], были написаны людьми, которые когда-то, возможно, работали профессиональными сценаристами, но в течение очень короткого времени, а потом перестали этим заниматься и отошли от дел. Почему? Потому что они не справились с поставленной задачей, оказались недостаточно хороши, чтобы остаться на работе.

Дело вот в чем… Когда кто-то получает шанс – продает спекулятивный сценарий или нанимается писать эпизоды для телевидения, – прибегает Голливуд. Наша индустрия предпочитает обращаться к проверенным сценаристам, у которых есть опыт работы, а не рисковать с новичками, которые никогда этим не занимались. Таким образом, как только вы получаете свой шанс, у вас появляется огромное преимущество.

Однако просто продать сценарий или написать пару эпизодов для телевидения – еще не гарантия того, что вас возьмут на работу, если вы не будете знать, как делать это хорошо на постоянной основе.

Если только вы не сможете добиваться успеха снова и снова.

И если вы продали пару сценариев или отработали полсезона в одном сериале, прежде чем вас уволили, это еще не значит, что вы знаете, как писать сценарии, достаточно хорошие для продолжения карьеры.

Давайте сделаем паузу для тех, кто думает: «Уж чья бы корова мычала!»

Это справедливо. Давайте все распакуем, как говорят воры в аэропорту.

С 1999 года я каждый год, включая текущий, указываю в своих налоговых декларациях «сценарист» – и намереваюсь повторить это и в следующем году. Кстати, моя фамилия произносится «Гуйо». Как «Рио». Вспомните фильм «Геошторм»[9] – вот так же, но с твердым Г. Если подумать, не стоит размышлять о «Геошторме» больше, чем он того заслуживает.

Сейчас, когда я пишу эту статью, я работаю (в смысле, нанят) профессиональным сценаристом вот уже на протяжении 24 лет. Самый продолжительный интервал, когда мне не платили за написание чего-либо, – десять месяцев.

Я писал сценарии к художественным фильмам, которые так и не были сняты (как многие профессионалы), и тем, которые были выпущены в прокат (как еще меньшее число профессионалов). Я написал сценарии и спродюсировал более 200 часов телевизионных сериалов. По моим оценкам, около 90% всех моих продюсерских работ были написаны исключительно мной (в отличие от сценариев, написанных в соавторстве).

И самое главное, в настоящее время я работаю профессиональным сценаристом.

В морозное до хруста февральское утро 2023 года, когда я печатаю те самые слова, которые вы читаете или слушаете, в данный момент у меня заключен контракт на написание сценариев с двумя компаниями, сотрудничающими с Гильдией сценаристов США. Я только что завершил работу над созданием телесериала для международного рынка. Мои представители ведут переговоры по написанному мной спекулятивному сценарию, о котором вы прочтете позже.

И речь не о заказах из прошлых десятилетий. Я отрываю время от своих текущих профессиональных сценарных дел, чтобы написать эту книгу.