I
Джимми Лорример был одним из ближайших старых друзей Люка. Само собою разумелось, что, приезжая в Лондон, Люк останавливался у него. И нынче вечером после прибытия именно с Джимми он отправился на поиски развлечений. А на следующее утро с больной головой именно Джимми заварил им кофеек, и именно призывы Джимми оставались без ответа, пока Люк читал и перечитывал краткую сухую заметку в утренней газете.
– Извини, Джимми, – наконец произнес он, вздрогнув и приходя в себя.
– Что тебя так поразило… политическая обстановочка?
Люк усмехнулся.
– Ничего подобного! Нет, но есть весьма подозрительное и странное совпадение… задавили одну симпатичную пожилую даму, с которой я ехал вчера в одном поезде.
– Вероятно, не глядя по сторонам, доверилась «маяку Белиши»[6], – бросил Джимми. – Но откуда ты знаешь, что сбили именно ее?
– Совпадение, разумеется, возможно. Мне запомнилась ее фамилия, Пинкертон… и вот именно особу с такой фамилией насмерть сбила машина, когда она переходила улицу Уайтхолл. Автомобиль не остановился.
– Скверная история.
– Да, жаль бедняжку… Очень жаль. Она напомнила мне мою славную тетушку Милдред…
– Естественно, водителю той машины грозило серьезное обвинение. Вполне вероятно, его могли посадить за непредумышленное убийство… Честно говоря, сидя за рулем в наши дни, я сам немею от страха.
– А на чем ты нынче катаешься?
– На «Форде V-8». И доложу тебе, мой мальчик…
Разговор перешел строго на обсуждение технических особенностей этого автомобиля. И вдруг Джимми, резко оборвав фразу, спросил:
– Что, черт побери, ты там бормочешь?
– «Тру-ля-ля, тру-ля-ля, муха вышла за шмеля»[7], – задумчиво напевал себе под нос Люк. – Да вспомнился почему-то один детский стишок, – извинившись, пояснил он. – Сам не пойму, с чего он пришел мне на ум.
II
Неделю спустя, небрежно просматривая первую полосу «Таймс», Люк вдруг потрясенно воскликнул:
– Ну и ну, будь я проклят!
– В чем дело? – удивленно спросил Лорример.
Фитцвильям безмолвствовал, задумчиво изучая какое-то напечатанное в газете имя.
Джимми повторил вопрос. Вскинув голову, Люк взглянул на друга. Странное выражение его лица совершенно потрясло Лорримера.
– Люк, да что ж там случилось? Ты выглядишь так, словно увидел привидение!
Минуту-другую в комнате царило молчание. Бросив газету, Фитцвильям прошелся до окна и обратно. Джимми с нарастающим удивлением следил за ним.
Наконец, упав в кресло, Люк напряженно подался вперед.
– Джимми, старина, ты помнишь, я говорил об одной пожилой даме, с которой ехал сюда в поезде… ну, в тот день, когда прибыл в Англию?
– Не та ли дама, которая похожа на твою тетушку Милдред? Ее еще, насколько мне помнится, в тот же день задавила машина?
– Точно. Слушай, Джимми. Эта старая дева всю дорогу болтала о таинственных убийствах, из-за которых она тащится в Скотленд-Ярд. В их городке объявился тайный разнузданный убийца… никто даже не подозревает, как лихо он приканчивает избранные им жертвы.
– Ты не говорил мне, что она слегка с приветом, – возразил Джимми.
