Лида ждала, когда кончится в поликлинике обед, она ни на что не надеялась, а просто сидела на скамейке и забавляла своего сына, выполняя советы воспитательницы из Центра почаще заниматься с аутичным ребенком. В конце концов, надо же было им с сыном где-то сидеть и чем-то заниматься.
И тут она увидела невропатолога.
Он, без халата, в расстегнутом пиджаке, вышел из только что припаркованной машины, старых «Жигулей» и, заперев дверцу, прошел к крыльцу.
– Вот пришел дяденька доктор, пойдем, светик мой, – позвала она, обнимая сына, державшегося за подлокотник скамьи. Она ласково повернула мальчика, взяла в руку его потную ладошку и пошла с ним, не торопясь, к входной двери. Медленно, в ногу, поднялись они на крыльцо, потом пошли по коридору. Возле двери кабинета невропатолога никого не было, но и очередь ничуть бы не огорчила молодую женщину, потому что ее ребенок только что поел, пописал и поэтому им решительно не куда было спешить.
– Здравствуйте, – медленно выговорила она, входя в кабинет и глядя на поднявшего на нее глаза врача. – Мы пришли.
– Очень хорошо, садитесь.
Она поспешно закрыла за собой дверь и прошла к столу. В кабинете по случаю прохладного дня кондиционер был выключен, а огромное, в пол стены, окно – открыто.
– Ганичев? Я звонил по вашему поводу. Вот вам ваша карта, вот здесь записан адрес, поезжайте. Вас согласились обследовать. Только не потеряйте карту, и после всего, верните мне. Все, можете идти.
– Спасибо…
Но врач уже не смотрел на нее.
Чтобы сэкономить деньги, Лида проехала до центра на автобусе, а оттуда, на метро, пройдя оставшийся путь пешком, с уснувшим ребенком на руках и, измучавшись, наконец, увидела впереди здание с длинным серым забором. На воротах сверкала золотом надпись на черном фоне:
ИНСТИТУТ ДЕФЕКТОЛОГИИ АПН СССР.
– Нам сюда, – из последних сил пробормотала Лида и тяжелым шагом направилась к калитке.
Фасады зданий, смотревших на них, были торжественны и напугали Лиду своей неприступностью. Она так растерялась, что вынуждена была сесть на ближайшую по тротуару скамейку. Она боялась спрашивать у проходивших мимо медиков, боялась подойди к этому мраморному великолепию.
Она сидела и чисто механически качала спящего ребенка, пока к ней не подошла женщина в белом халате.
– Вы кого ждете? У нас делегация, вам нельзя здесь сидеть.
Молча Лида протянула карту с вложенной в ней запиской.
– Хорошо, идемте со мной, – пробежав взглядом записку, сказала женщина. – Только быстро.
Лида послушно встала. Она торопилась изо всех сил, но ей это было нелегко с шестнадцатикилограммовым ребенком на руках. И она стала отставать. Думая только о том, чтобы не упустить из вида женщину в белом халате, она что есть сил спешила за ней, поднималась по вымощенному плитами крыльцу, по застеленному ковровой дорожкой полу, по лестнице с коврами и с лепными перилами. И все равно она сильно отстала.
Женщина ждала ее на втором этаже.
– Быстрее, я же вас предупредила она и так же ровно и быстро пошла прямо по коридору, пахнувшему вовсе не лекарствами и хлоркой, как в любой другой больнице, а чем-то приятным.
– Сюда, входите.
Раскрыв широко дверь, женщина прошла в кабинет, просторный и светлый, но совершенно пустой.
– Денис Илларионович?
Врач выглянул из небольшой двери.
– Да?
– К вам по направлению. И не забудьте, через полчаса, в актовом зале.
– Есть, командор.
– Ну вас.
– Входите, располагайтесь, – скрываясь за дверью, сказал врач.
