Лида с интересом посмотрела на удаляющую женщину и только тогда поняла, что последняя фраза адресована была именно ей.
Она прошла к стулу, села, положила ребенка поудобнее и посмотрела на зажатый в руке кошелек с тридцатью рублями, всем ее богатством.
Врач вскоре вышел, одетый в строгий черный костюм и серый галстук, невысокий и рыжеволосый.
– Так, – он порывисто сел на стул за рабочий стол с ничем не захламленным покрытием. – А, так вы Ганичевы? Хорошо. На обследование согласились?
Лида только кивнула.
Врач посмотрел на часы.
– Осмотреть вас я уже не успею, – он крутанул блестящий шарик на крышке стола, и как по волшебству из самого покрытия выскочил стилизованный под шишку пенал. Достав ручку, врач начал писать. – Третье здание отсюда – стационар. Отдадите это в приемный покой. Сами можете остаться с ребенком, а завтра все решим. Идите, – и он запоздало спросил. – Возражений нет? Хорошо.
Конечно, хорошо. Ведь она так боится идти домой.
Это была чудесная больница, не похожая на все остальные, голодные и безденежные. Лиду кормили вместе с ее сыном, лекарств никаких не выписывали, только время от времени приглашали их в страшный кабинет, весь в каких-то приборах, сажали мальчика в кресло и надевали на голову странную плетенку от которой тянулись провода.
Так проходили дни, пока, наконец, Лиду не пригласила в кабинет заведующего отделением. Там сидели трое врачей, сам заведующий и еще незнакомый мужчина в одном костюме, без халата, что совершенно напугало Лиду.
Ей велели оставить ребенка в палате, она оставила его, велели сесть и слушать, она подчинилась.
– Болезнь вашего сына неизлечима, вы наверное уже об этом знаете, – начал заведующий, крупный широколицый, без свойственного толстякам выражения добродушия. – Аутизм в чистом виде – редкость, обычно он проявляется в определенной патологической структуре, обладает при этом качественными особенностями. В вашем случае – отягощен ярко выраженным умственным недоразвитием и задержкой речи.
– Синдром Каппера – это врожденная или раннеприобретенная недостаточность коммуноактивности и группа сходных с ним резидуально органических нарушений. Он даже не пытается говорить? Вот видите. Ваш сын обречен на вечную инвалидность.
Как от удара, Лида обернулась к мужчине, сказавшему это.
– …Полный распад и постепенная атрофия нервных… ярко выраженный патогенез. Где его электроэнцефалограмма?
Лида повернулась к заговорившему снова заведующему.
– Ваша единственная надежда – метод профессора Мальцева. Вот вам ручка, распишитесь.
Лида по опыту знала, что подписывание официальных бумаг ничего хорошего не предвещает и отдернулась от ручки, как от скорпиона.
– Чего вы теряете? Где вы работаете?
– Ни… нигде.
– Вот видите. Низкий уровень интеллекта…
– Да подписывайте, чего вы ждете? Через год, другой, ваш сын превратится в полного идиота. Хотите на таких посмотреть?
Лида, перепуганная до крайности, только трясла головой.
– Не хотите? Тогда ставьте автограф, вы задерживаете столько людей. Вы мешаете работать. А мы, между прочем…
– Ладно, она и так подпишет. Не бойся, дочка, это же только означает, что ты знаешь о методе и согласна на лечение своего сына.
– Есть еще отец.
– Его подпись не обязательна, хватит и ее. Подписывай, это же только формальность.
Лида продолжала качать головой.
– Тогда сдавай его в интернат. Больше мы ничего не можем для него сделать.
