В гостях в квартире учительницы Татьяны Ивановны
Мы пьём вино, едим хлеб и борщ.
Татьяна Ивановна открывает страницу дневника,
Где запись, сделанная мамой в день её рождения отцу:
«Родной мой Ваня, я в порядке, хотя ещё слаба…»
Фотопортрет отца, работавшего некогда в органах,
Фото мужа-учёного – их никого уже нет.
Только ветер приносит знакомый запах берёзовой листвы,
Овевая икону на книжной полке из сосны.
Выходим вместе на балкон и фотографируемся против света,
Фиксируя дорогу с множеством поворотов,
Зелёные, красные яблоки,
Осыпающиеся на вечерней заре.
