– Здесь их никто не носит, – закинув полотенце на шею, мягко положила ладони отцу на плечи, – это я для вас с матерью старалась. Она же любит!
– Да, да… – подтвердил Василий. При упоминании жены ощутил горечь в горле. От необходимости лгать прямо сейчас, при первой встрече с дочерью. Ложь во спасение? Бог весть… И оттого, что дочь была похожа на нее в молодости. Те же густые волосы, брови, разрез глаз – тоже будут слушать его ложь.
Он словно окаменел от этой мысли и продолжал рассеянно стоять. Дочка заметила этот наплыв скорби и, боясь, что отец расстроится еще сильнее, затормошила его:
– Ну, что ты, пап? Чего скуксился? Все хорошо! Пойдем! – потянула отца за локоть. – Налить тебе чего-нибудь крепкого с дороги? Ой, а что это у тебя?
Глядя на игрушку, она рассмеялась:
– Ты забыл, сколько Даниилу лет? – ласково приникла, чтобы не обиделся.
Он увидел близко ее дрябловатую, покрытую мурашками, странно тонкую загорелую шею. Множество пигментных пятен на лбу и скулах. Лицо дочери было словно сшито из лоскутков плохо подобранных по цвету оттенков. Детская голубизна глаз потемнела, словно насытилась многолетней выдержкой, и теперь сочилась тихой темно-синей мудростью и пониманием.
– Это не ему. Не Даниле…
Дочка застыла в недоумении. Но тут ее осенило:
– Ой, о боже, неужто мой мишка? – воскликнула Валерия. – Тот самый! Я о нем и думать забыла! Как его моль не съела?!
Охватив шею отца оголенными руками, она прижалась к нему, перекрывая распущенными волосами дыхание.
– Мать уберегла, – тихо сказал он.
Обнял горячее худощавое тело совершенно незнакомой молодой женщины, и его окутало цветочным ароматом духов.
И от ощущения доступности молодой женской плоти, собственной безнаказанности, отсутствия стыда ему стало не по себе. Возникло желание отстраниться и вздохнуть.
Но потому, как всецело было ее объятье, искренне, без жеманства, без какой-либо чувственности или похотливости, с тем детским задором, с которым угловатым подростком она с разбегу вешалась отцу на шею, беззаботно доверяя ему свое тело. Словно весенний росток виноградной лозы, обвивающий многолетний заскорузлый питающий ствол, принимая ласку и заботу.
Он ощутил в ней нечто свое, кровное, что так долго было недоступно и заставляло его страдать. С облегчением окунулся в тихую глубокую радость долгожданного единения, пришедшего душевного спокойствия с твердой уверенностью и потаенной надеждой.
Он держал на руках эту маленькую женщину, словно невесомую бабочку, выглядывающую из кокона детского одеяла, которая сама еще не понимала, кем станет в будущем. А пока жила своей жизнью: всеобщей любовью, вниманием и переменчивыми поступками, зависящими от настроения. Выражала свои желания незамысловато, десятком неразборчивых слов, которые родители выучили наизусть и повторяли за ней, с нетерпением ожидая новых звукосочетаний.
Но сейчас она будто дремала, едва шевеля пухлыми пальчиками. Поглаживала ушки серого медвежонка, чья круглая голова покоилась в ее детских ладошках. И вся она, словно нераспустившийся розовый бутон, выглядывала из накрахмаленной белизны пододеяльника. Чуть приоткрытые полные губки что-то шептали на своем тарабарском языке – быть может, баюкали любимую игрушку, без которой она теперь никогда не засыпала.
– Где ваши доктора? Где? – громким шепотом, чтобы не потревожить малышку, спрашивал Василий у толстой насупившейся медсестры, дежурившей в приемном покое.
