Читать онлайн Николай Надеждин - Умные вещи

Что такое настоящая Америка? Ковбой, Coca-Cola и зажигалка Zippo. Набор этих простеньких штампов, на самом деле, почти полностью описывает наше восприятие страны «равных возможностей». Ковбой – это уверенный в собственных силах труженик, согнуть которого неспособен даже возраст. Coca-Cola – великая и, увы, несбыточная мечта о всеобщем благополучии, когда всем одинаково хорошо, вне зависимости от толщины кошелька и родословной. А еще это развенчание мифа об американцах, как о нации пьяниц. Их напиток именно Cola, а не виски с содовой. Что такое Zippo? Тепло, которое всегда с тобой. Живой огонь, согревающий в любой ветер. И просто – зажигалка. Разве этого мало?

Любую легенду можно развенчать. Другое дело – нужно ли? Мы искренне считаем бензиновую зажигалку Zippo истинно американским изобретением. И правы на сто процентов, хотя появилась она не в Америке, а в Австрии. Причем, не в середине прошлого века, в эпоху «мистера Кольта», как могло бы показаться, а лишь в 1932 году. Честь создания первой Zippo принадлежит основателю компании Джорджу Блэйсделлу.

Дело было так. Однажды в том самом 1932 году в городке Брэдфорд штат Пенсильвания были устроены танцы. На них-то и пришел молодой Блэйсделл. И застал там своего друга Дика Дрессера. Дрессер в этот момент прикуривал от старенькой австрийской зажигалки, крышка которой никак не желала сниматься с корпуса. Блэйсделл поинтересовался – почему Дик не купит новую зажигалку. На что Дрессер ответил – потому что эта работает… И тут Блэйсделла осенило. Зажигалка, дешевая и надежная зажигалка – вот что нужно потребителю.

Он выкупил лицензию на импорт австрийских зажигалок в США и завез первую партию. Но дело не пошло. Тогда Джордж Блэйсделл открыл небольшую мастерскую, наняв трех слесарей. Он внес небольшие усовершенствования в конструкцию зажигалки и вплотную занялся рекламой своей продукции. Именно на рекламе все и закрутилось…

Как вы думаете, чем Zippo отличается от своей австрийской прародительницы? Ни за что не поверите. Чуть уменьшенными размерами и откидной крышкой. Все! Фирма утверждает, что на ветрозащитном экране Zippo даже было сохранено то же количество отверстий, что и на прототипе… Теперь скажите, разве это принижает образ Америки? Страна, собравшая под свое крыло не только народы, но и технологии. Удивительно…

На самом деле своей необыкновенной популярностью Zippo обязана безусловному таланту господина Блэйсделла, как великого специалиста по маркетингу, и бездарности производителей спичек. Видели вы что-либо менее потребное, чем американские спички? Картонное безобразие, от которого ни прикурить, ни толком обжечься. Ерунда. Потому в Штатах все пользуются зажигалками – бензиновыми в первую очередь. Почему именно бензиновыми? А потому что – Zippo! Иногда даже вполне объяснимые вещи оказываются необъяснимыми. Zippo – и точка.

Кстати, откуда это имя? Еще одна простенькая легенда, которых вокруг знаменитой зажигалки предостаточно. Что вам слышится за этим сочетанием – Zippo? «Зиппер», да? И вы не ошиблись. Свое название зажигалка Блэйсделла получила от изобретенной примерно в те же годы металлической застежки типа «молния» (в Америке – «зиппер»). Дав своему детищу созвучное быстро набирающей обороты модной застежки, Блэйсделл достиг того, что его зажигалка быстро въелась в сознание потребителей. Плохую вещь «зиппером» не назовут, не так ли? Правда, сама фирма утверждает, что Блэйсделлу просто нравилось это слово…

А вот история о «вечной гарантии». Причем, не сказка, а самая настоящая быль. Компания Zippo MFG, действительно, дает на свои зажигалки пожизненную гарантию, обещая бесплатный ремонт в течение всего срока службы. В чем тут легенда? В том, что другие бензиновые зажигалки подобными качествами якобы не обладают. На любую хорошо сделанную зажигалку можно давать такую же гарантию. Посмотрите на ее устройство? Чему здесь ломаться?

У нас о зажигалках Zippo принято говорить, как о некой драгоценной вещице, за которую не жалко выложить полсотни долларов. Между тем они были и остаются недорогим товаром. Большую часть дохода компания получает от рекламы, а не от продаж зажигалок. Первые Zippo вошли в историю, как самые дешевые зажигалки – их продавали за 1 доллар 95 центов. Даже в тридцатые годы это было совсем немного… Но сегодня фирма выпускает и очень дорогие, коллекционные экземпляры. Все же за плечами Zippo MFG 70 лет американской истории…

Какую зажигалку из всего модельного ряда считать самой «настоящей»? Трудно сказать. Одни предпочитают немудреный дизайн и желтый цвет латуни, другие – тонкую гравировку и позолоту… А самой «тиражной» во все время является серебряная зажигалка, представленная на второй иллюстрации.

Кстати, Zippo подделывали, подделывают и, вероятно, будут подделывать. Некоторые анонимные производители даже умудряются прилагать к своим зажигалкам фальшивые сертификаты, «подтверждающие» подлинность изделия. Сертификат подделать можно, как подделать вот это неуловимое ощущение, словно держишь в руках не просто зажигалку, а крошечное совершенство… Подделки похожи и непохожи на Zippo одновременно. С одной стороны, зажигалка она и есть – зажигалка. С другой, сразу обнаруживается небрежность обработки – если на корпус американской зажигалки наложена эмаль, то это очень прочная и яркая эмаль. Она будет держаться годами, а когда все-таки сотрется (ничто не вечно под луной), то Zippo не будет выглядеть, как дряхлая китайская поделка. Она сохранит благородные черты американского чуда. Только покрытого шрамами времен…

Отдельный разговор об аксессуарах. Как и всякую хорошую вещь, зажигалку Zippo сопровождает огромное количество дорогих мелочей. Это и сам сертификат – гербовая бумага, гарантирующая пожизненную работу зажигалки. Сертификат прилагается к каждой зажигалке и не стоит вроде бы ничего, хотя на самом деле мы платим именно за него (за обозначенное в сертификате имя). Это и набор хлопковых фитилей с проволочкой внутри (ничем не отличаются от других подобных фитилей, кроме имени изготовителя). Это кремни в специальной упаковке с колесиком (абсолютно обыкновенные кремни). Это кожаный чехол с креплением на брючный ремень (на ощупь свинья свиньей, в смысле – кожа кожей). Это фирменный бензин в жестяных баллонах (бензин, как бензин – горит и пахнет). Это, наконец, подарочный футляр – блистер, в котором зажигалку можно преподнести в качестве памятного пустячка. И – футболки, майки, значки, записные книжки, ручки, плакаты, открытки с логотипом Zippo. Целая индустрия вокруг обычной бензиновой зажигалки.

Но в том-то и дело, что зажигалка необычная. Это один из немногих предметов, который можно подарить кому угодно, кроме, разве что, ребенка. Zippo покупают не только курильщики. Она не прибор для прикуривания сигарет. Она – грелка для озябших рук, язычок живого пламени, ночной светильник, даже карманная плитка… Zippo и бесконечно женственна в изящном полудрагоценном наряде, и мужественна в суровой ковбойской простоте. Она многообразна и неповторима… Отсюда последняя, самая правдивая легенда о маленькой латунной зажигалке. Ее настоящее имя не Zippo. Ее имя – Америка.

О трубках говорим (не подумайте лишнего). О курительных трубках, которым в этом году исполняется ровно три тысячи лет. Или две. Ну, полторы – это точно… Дело в том, что история курительной трубки теряется в веках и проследить ее нет никакой возможности. Известно лишь, что в 5 веке н.э. жрецы майя курили табак, выпуская дым через отдаленное подобие нынешних трубок. Об этом свидетельствуют древние фрески на стенах индейских храмов… Затем Америку открыли европейцы, а вместе с Америкой и табак. Это был первый предосудительный порок, подаренный Новым Светом благочинной Европе (второй – картонные спички).