– Двумя вещами, – ответил У. – Во-первых, разум может понять, что такое ум, а ум может лишь умничать о том, что такое разум… Во-вторых, разуму тесно на задворках ума, а вот ум порою норовит зайти за разум и притвориться, будто он-то разум и есть. В-третьих…
– Уважаемый У, вы ведь хотели сказать только о двух различиях, – напомнил озадаченный ученик.
– Да, здесь ещё одно отличие. Ум старается соблюдать определённые им самим мерки и пункты. А разуму важнее уловить, как же оно на самом деле…
– Может ли человек воспринимать себя реально, уважаемый У? – спросил один из называвших себя его учениками.
– Любое восприятие реально, пока не берёшься доказывать, что это так, – ответил У.
– Но я не о доказательстве, – запротестовал ученик. – Ведь себя по-разному можно воспринимать. Моё сознание – это я. Моё тело, вместе с мозгом, – это я. Моя душа – это я… Так кто же я? Что реально, а что так, надумано?..
– Верно. Всё, о чём ни подумаешь, оказывается надуманным, – поддакнул У.
– Так вы же сказали, что всякое восприятие реально! – ученик был в недоумении.
– Реально-то реально, а вот чем больше о нём думаешь, тем оно надуманнее… Если только о нём думать, – добавил У.
– Так что же, не думать, что ли?
– Как же не думать, если думалка есть? – улыбнулся У. – Главное слово тут «только». Почему бы не думать и о том самовосприятии, и о другом, и о третьем?.. И о десятом, если мы столько разных «я» в себе обнаружим.
– Ну, это шизофрения какая-то… – растерянно протянул ученик.
– Что же шизофренического в том, чтобы то, что тебя интересует, с разных сторон осмотреть? Вот если мы только с одной стороны посмотрим и будем уверять, что только так оно и выглядит, тут-то реальность и пострадает. А вообще… – и У замолк.
– Вообще?.. – выжидающе подхватил ученик.
– Можно вообще не задумываться о самовосприятии, но вот вообще не иметь его вряд ли получится. Да и каким-то единственным образом воспринимать себя невозможно – как невозможно придумать поступок, пригодный во всех ситуациях. Хотя…
– Хотя?.. – ученика уже стали забавлять паузы в разговоре.
– Хотя закончить вовремя беседу всегда уместно, – заключил У.
– Можно ли спросить вас, уважаемый У, кого вы считаете своим первым учеником? – спросил один из называвших себя его учениками.
– Никого, – ответил У. – Неужели ученики – это цыплята, которых я должен считать по осени или по другому времени года?..
Не обескураженный отрицательным ответом, ученик решил зайти с другой стороны:
– А всё-таки, кто может назвать себя вашим учеником, как вы сами думаете? Есть ли у вас свой критерий такого рода?
– Вообще-то я не думаю, что можно уверенно определить, кто из нас, беседующих, является учеником, а кто учителем, – с сомнением сказал У. – Но установить критерий – это соблазнительно…
Подумав, он добавил:
– Право называть меня своим учителем оспаривать смешно – каждый может сыграть для другого, велением судьбы, роль учителя. Но своим учеником я считал бы лишь того, кто никогда в жизни не скажет, что он мой ученик. Просто потому, что поймёт необходимость перестать им быть.
– Нужна ли философия тому, кто не собирается в ней профессионализироваться, уважаемый У? – спросил один из называвших себя его учениками.
– Всё зависит от того, что понимать под словом «нужна», – предупредил У. – если ты имеешь в виду знакомство с томами классиков философии или статьями современных философских профессоров, то скорее нет. Хотя читать классиков иногда гораздо интереснее, чем заранее кажется.
