– Знаешь что?
– Что?
– Давай на «ты»?
– Мне трудно перейти с вами на «ты».
– Почему?
– Вы взрослая, серьёзная. Традиционная… «Ты» – это девчонка из соседней квартиры. Её тянет за собой на поводке Белый-Бим-Без-Чёрного-Уха, а она ещё упирается, дурёха. «Ты» – это худышка с синей ящеркой, несмываемо сидящей у неё на плече и готовой нырнуть в темноту причёски, когда она торопится на собеседование в крутую фирму. «Ты» ходит в кедах с шнурками фиолетового – на правом и красного цвета – на левом, купается в фонтанах и орёт как сумасшедшая «Fuck You!» вместо пристойного «Forget You», слушая Cee Lo Green… «Ты» не кормит мужчин сосисками из нитратов, нитритов, фосфатов, кошенили и каррагинана, пытаясь прикрыть эту химозу егорьевской горчицей и консервированным горошком…
– Значит, я – не «ты»?
– Нет. Не «ты»…
– Здравствуйте! Вы не могли бы у меня его… в общем, я решила вернуть товар.
– Не подошёл?
– Не подошёл. По цвету глаз. Нужно было темноглазого брать. С поволокой.
Снова вошли в моду аббревиатуры. Учебник истории, с которым Уля не расставалась на Земле, тайно был запрятан ею в рюкзачок и летел на Марс, в отстроенный землянами город ЯС (Яблоневый Сад).
Сев в звездолёт, она начала читать главу об СССР, о страсти, которую питали люди из прошлого к разного рода сокращениям и, шевеля губами, как будто пробуя на вкус заморские вина, проговаривала: ГОЭЛРО, ГОСТ, ГОПУ, ГКО, ЖЭК, ЗИЛ, ИО, ИТУ, КИП, КГБ, МИД, НИИ, НИИИ БТВТ, ОГРВП, ОКПП, РЯО, СДЛ, СИЗО, ТК, УК… Потом, предварительно запросив персональные данные из ЦУПа, она обратилась на хинди к соседу справа:
– Профессор, скажите, а почему снова вошли в моду аббревиатуры?
Тот покосился на её учебник, улыбнулся неожиданно светло и ответил совершенно невпопад:
– У меня сегодня ДР!
Она не удивилась, что он перешёл на её родной русский, и попыталась понять смысл резанувшего сочетания «ДР».
– У вас сегодня Доброе Расположение? У вас сегодня Детальное Расследование? У вас сегодня… День Рождения?!? Оу! Почему вы не сказали мне об этом сразу? – она начала мысленно формулировать заказ подарка для мужчины, индийца, шестидесяти четырёх лет, неженатого, профессора космологии, коллекционера марок, игрока в гольф и любителя верховой езды… Остановившись, Уля вдруг поняла, что справка из ЦУПа должна была содержать информацию о дне рождения соседа… но не содержала… значит…
Их время, новое ВС (Время Счастья), отличалось от прошлого тем, что люди друг друга никогда не обманывали. Они говорили одну только правду, чистую правду и ничего, кроме правды. Данное правило не нарушалось никогда и ни при каких обстоятельствах. Никому не приходило в голову обмануть ребёнка, пообещав ему новый красный вертолётик в обмен на послушное поглощение ненавистного, но полезного пюре из брюссельской капусты… Ни от одного умирающего ни один доктор не скрыл диагноз и оставшееся ему время дожития… Ни один муж, решивший покинуть семью ради новой влюблённости, не оставил в неведении на этот счёт свою супругу и детей…
Значит… Уля покосилась на соседа: выражение его лица выражало что угодно – мрачность, сосредоточенность, задумчивость, утомление, равнодушие, бесстрастность – но никак не Доброе Расположение.
– У вас сегодня Детальное Расследование? – он кивнул утвердительно.
Уле стало жарко. Она попыталась быстренько спрятать учебник в рюкзачок, но Профессор перехватил её руку, больно сжав запястье… Она вынуждена была разжать пальцы и спросить:
