– Спасибо, – сказал он в темноту после паузы.
– Не за что, – отозвался голос по ту сторону коридора.
– Фермин Ромеро де Торрес, к вашим услугам.
– Давид Мартин.
Фермин наморщил лоб: имя показалось ему знакомым. Целых пять минут он тасовал затертые карты воспоминаний и эпизоды из своей жизни, как вдруг забрезжил свет, и в памяти всплыли счастливые вечера, когда ему удавалось улучить время и посидеть в уголке библиотеки на улице Кармен, глотая с жадностью приключенческие романы с броскими названиями. Они выходили в серии с яркими обложками.
– Мартин? Писатель? Автор «Города проклятых»?
В темноте послышался вздох.
– В этой стране больше не уважают тайну псевдонима.
– Прошу прощения за бестактность. Дело в том, что я относился с глубочайшим пиететом к вашим книгам, рассматривая их как инструмент познания с точки зрения схоластики. Так получилось, что мне стало известно, что именно вы водили пером великого Игнатиуса Б. Самсона…
– К вашим услугам.
– О, послушайте, сеньор Мартин, как приятно познакомиться с вами, хоть и при столь плачевных обстоятельствах, поскольку я много лет являюсь вашим горячим поклонником…
