Как-то раз я на неделю уехала в Россию, и кунсткамера моего телефона пополнилась новыми экспонатами – скринами особо колоритных обитателей русского сектора Тиндерленда. Когда у меня все плохо, я просто рассматриваю их и представляю, что кто-нибудь из этих людей мог быть моим мужем. И сразу отпускает.
В моей коллекции – «мужчина с веслом», «мужчина в трениках с выловленной рыбой», «беззубый мужчина в позе орла на бордюре с пивасом». Торсы, фото с питомцами, фото с отдыхов в полный рост на фоне памятника Кирову, фото у машины (не факт, что собственной).
От русского Тиндера, бессмысленного и беспощадного, у меня разыгралась депрессия средней степени жесткости, но, к счастью, скоро я вернулась на свой веселый остров.
Глава IV. Особенности островного дэйтинга. Тиндер на Кипре
На днях я прочитала, как одна девушка-киприотка завела Тиндер. В первый же день она наткнулась там на своего бывшего, двух кузенов и – ТА-ДАМ! – женатого дядю.
Итак, Кипр, одиночество, Тиндер. Поехали!
Тиндер на Кипре имеет свою специфику. Вкратце это можно назвать «уравнение со всеми известными». Когда я писала эту главу, моему профилю было около четырех лет. Иногда я удаляла Тиндер, потом снова восстанавливала – от скуки и в поисках новых приключений. Очевидно одно – с годами ничего не меняется. Те же лица, те же люди. Понятно, что некоторые из нас уже как наркоманы – подсели на этот бесконечный конвейер знакомств. И лица все такие родные и знакомые, что прямо хоть собирай всех и в поход: сплав по реке на байдарках и чтобы вечером песни под гитару у костра над котелком гречки с тушенкой.
Иногда меня посещает мысль, что впору уже составлять базу данных и обмениваться информацией с подругами, чтобы не терять время на откровенно странных, жадных, женатых, извращенцев, вечных искателей приключений… Тиндер на нашем острове превратился в большую шведскую семью, спящую под одним одеялом…
Сказать по правде, среднестатистический кипрский мужчина уныл более, чем полностью, по крайней мере, в репрезентативной выборке 35+ (подозреваю, что молодые мужчины более интересны, но это не моя целевая аудитория). Анкеты у большинства скучные, примитивные и местами откровенно глупые. Обычный жанр фотосессий – я в офисе на фоне полок с папками, я ем шашлык, у меня есть кот (собака), а вот мои изящные ноги на пляже на фоне заката.
В Лондоне можно, не глядя, «свайпать» вправо каждого второго, в Париже – каждого первого. На Кипре – одного из нескольких десятков.
Изредка попадаются интересные профили неординарных местных жителей, но это бывает нечасто, поэтому я большей частью общаюсь с иностранцами.
С апреля по октябрь благодаря наплыву туристов наш унылый островной Тиндерленд разбавляется Джонами, Фрицами, Хорхе, Жоэлями, Вовами, Антонио и даже Мохаммедами, но какой смысл тратить время на общение с туристами, которые упорхнут восвояси через неделю-другую.
Хотя, возможно, кому-то именно этого и надо – веселый блиц-роман без обязательств и с четкой датой окончания.
Немало в Тиндере экспатов, приехавших на Кипр по работе и спасающихся здесь от одиночества. В Никосии и некоторых других районах острова в Тиндере (который работает в режиме геолокации) также представлен широкий ассортимент наших соседей по острову – горячих турецких парней с именами Баран, Ишак, Хамит или Невзат.
Север в нашем контексте – дело тонкое, и контрафактных женихов с оккупированных территорий лучше обходить стороной, чтобы не стать главной героиней грустного сериала «Нас с любимым разделила колючая проволока».
