Тихо текла жизнь смотрителя маяка. Каждый новый день был похож на предыдущий. Но Матвей был доволен. Пёс по имени Штиль поначалу прятался от нового хозяина в лесу, а потом привык. Потянулся к живой душе. С тех пор старик и пёс всегда вдвоём обходили территорию острова. В спокойную безветренную погоду капитан удил рыбу, закидывая удочку с высокого берега. Штиль радостно лаял, приветствуя добычу. С помощью нехитрого приспособления, сделанного из старой бочки, Христофорыч коптил крупную рыбу. Мелкая сушилась на верёвках и дразнила своим запахом голодного пса. Штиль давно привык к рациону смотрителя, который преимущественно составляли рыба, консервы и сухари. Раз в полгода приходил корабль и привозил товары первой необходимости.
Матвей не умел сидеть без дела. Он пополнял запасы дров, утеплял покосившийся домик, ремонтировал крышу, чинил одежду, искал яйца чаек в углублениях скал. Изредка с ружьём на плече вместе с верным другом отправлялся в лес охотиться на оленя. Мясо было деликатесом для старика. Но имея уважение к животному миру, смотритель нечасто баловал себя мясными блюдами.
Стоя на ограждённой площадке маяка, капитан часто вглядывался вдаль сквозь подзорную трубу. Что он видел на бескрайней морской глади? Кого он ждал? А может, вспоминал свою семью, которую потерял много лет назад? Иногда скупая слеза катилась по щеке, выдавая чувства моряка.
Два месяца прошли спокойно. Пёс признал нового хозяина, но иногда ненадолго убегал в лес или на берег, где вечным сном спал прежний смотритель маяка.
Во время полнолуния на исходе третьего месяца старика разбудил громкий лай собаки. Пока Матвей одевался, Штиль порвал верёвку и убежал. Старому морскому волку был неведом страх. Он зарядил ружьё, вооружился острым ножом и вышел навстречу неизвестности. Вскоре прибежал пёс и, испуганно скуля, прижался к ногам хозяина.
– Ну, что ты, дружок? – тихо произнёс старик, успокаивая животное.
Капитан впустил собаку в дом, чего никогда раньше не делал, а сам стал обходить остров. Море было беспокойным, волны лизали острые скалы. Ветер качал верхушки деревьев. Матвей осмотрел ближайшую территорию и вошёл в лес. Какие-то странные звуки, шорохи и голоса доносились из-за деревьев. Голубой свет луны осветил небольшую поляну, на которой ругались и дрались пятеро пиратов. Рослые, пропахшие ветром, солью и потом, скитальцы являли внушительное зрелище. Старик снял с плеча ружьё и замер, прячась за деревьями, не зная, что предпринять. Напряжение росло внутри моряка. Фигуры незнакомцев были полупрозрачны, а вместо голосов слышались невнятные звуки и бормотание. Много повидал на своём веку капитан, но привидений никогда не встречал. А пираты тем временем закапывали большой, кованый медью сундук, нанося друг другу удары кулаками и произнося ругательства. Из всей компании бандитов выделялся седой старик на деревянной ноге. Он выстрелил три раза в воздух, и команда морских грабителей перестала препираться друг с другом. Христофорыч молча наблюдал. Но видение вдруг исчезло – это луна скрылась за облаками и унесла с собой тайну пиратов.
Моряк запомнил место, где был спрятан сундук и отправился домой. При свете дня Матвей откопал полусгнивший ларь, но он оказался пуст. Видно, кто-то из предыдущих смотрителей маяка уже наблюдал за призраками пиратов и воспользовался подсказкой.
Однажды на склоне дня, обходя с собакой остров, капитан поскользнулся на камнях и с криком провалился в невидимое отверстие в скале. На его пути встретилось хрупкое деревце, пожелавшее выжить в трудных условиях. Но оно сломалось под весом моряка. Старик хватался за выступы в темноте, стараясь сохранять спокойствие. Страх – плохой советчик, но именно он включает инстинкт самосохранения. Падая в неизвестность, Христофорыч знал, что ему нужно выжить. Корабль с материка придёт нескоро, а маяк должен работать без перебоев. Зацепившись за острый край скалы, старик крикнул другу:
