ВРАЧ
Мы уже выезжаем. Оставайтесь на месте, ждите.
Через некоторое время приезжает милиция: один из сотрудников выходит из машины, осматривает девушку на дороге и говорит:
Как это произошло?.
ВОДИТЕЛЬ
Это несчастный случай: Я еду, смотрю переходит дорогу… и так уверенно шла, а потом.. вдруг оборачивается и стоит, смотрит и странно улыбается. Ну тут удар: Я, я думал, она отойдет, но она не ушла: сумасшедшая какая-то!..
МИЛИЦИОНЕР
Понятно… Очередной случай покончить с собой, не вините себя. Тут постоянно такие истории происходят. Городок очень бедный, жители работают с раннего утра до позднего вечера, а платят им копейки. Вот так и получается.. Недавно тоже похожая история была!..
ВОДИТЕЛЬ
Я… дам вам деньги, на.. лечение. Вот все, что у меня есть..
МИЛИЦИОНЕР
Это лишнее. – Все же забирает деньги, кладет в карман. – Сейчас приедет скорая. Будем надеяться, она очнется.
Белая машина уезжает. Вокруг лежащей в крови девушки собирается несколько недоумевающих зевак.
Приезжает скорая.
МИЛИЦИОНЕР
(толпе)
А ну-ка, все отойдите!.. Дайте забрать девушку!..
ВРАЧ
(ощупывает пульс)
Биение совсем слабое, надо быстрей ехать в больницу! Забирайте девушку! Носилки! Похоже, у нее сильный шок.
ОДИН ИЗ ПОМОЩНИКОВ ВРАЧА
Да, она же из бедных! Опять ничего не заработаем! Сколько можно этих самоубийц спасать!..
ВРАЧ
(злясь)
Я сказал: Быстро!.. Она – человек, в первую очередь!.. Твое дело – тащи носилки и увози. Разберемся на месте. – Веру кладут на носилки, машина отъезжает.
МИЛИЦИОНЕР
(рассматривая прохожих)
Кто-нибудь из вас знает эту девушку? Где она живет? Может, она здесь работает поблизости?
ПРОХОЖИЙ
Я не знаком с этой девушкой, но много раз видел, как она возвращалась со стороны фабрики: возможно, кто-то из рабочих ее знает.
МИЛИЦИОНЕР
Да.. надо поговорить с рабочими. – Садится в машину, уезжает.
Толпа зевак медленно расходится, все еще обсуждая происшедшее.
Почти полночь. Родители Веры, очень усталые, недавно вернулись с работы.
Мама нервно ходит по комнате, обеспокоенная длительным отсутствием Веры:
Где же Вера? Она уже час назад должна была вернуться…
ОТЕЦ
Может, ее задержала хозяйка фабрики.. Подождем еще немного. Когда Вера училась в школе, она тоже иногда задерживалась
МАМА
(нервно ходит по комнате, потом расстроенным голосом)
Но она уже опаздывает больше, чем на час. Игорь, я чувствую, что-то не так… Не могу больше сидеть и ничего не делать. Ты можешь оставаться здесь, а я иду на фабрику.
Она направляется к двери.
ОТЕЦ ВЕРЫ
(догоняя ее)
Подожди меня, Наташа. Я иду с тобой.
Мать Веры второпях собирается, муж помогает ей одеть пальто. Внезапно раздается сильный стук в дверь.
Мать Веры, сильно взволнованная, открывает дверь. Входит человек средних лет:
Вы мама Веры Самохиной?
МАТЬ ВЕРЫ
Да! А что с ней? Что с .. моей дочерью? – Отец Веры поддерживает взволнованную жену.
ЧЕЛОВЕК
С девочкой произошел несчастный случай, когда она переходила дорогу: она попала под маш..
МАТЬ ВЕРЫ
(вырывается из рук мужа, слезы начинают душить ее)
Где моя девочка?!
ЧЕЛОВЕК
Ваша дочь в больнице № 3. Она в очень тяжелом состоянии.
Мать Веры закрывает рот рукой, продолжает вслипывать. Игорь обнимает ее, стараясь успокоить:
Мы сейчас поедем к дочери. Постарайся немного успокоиться.
Больница. Длинный коридор ведет в операционную. Отец Веры старается удержать жену: она вырывается, бьется в истерике, пытаясь вырваться, чтобы попасть в операционную:
