Существовала ли когда-нибудь «примитивная» форма времени, в которой, скажем, прошлое не отделилось бы от настоящего, так что лики прошлого проглядывали сквозь всё ещё вялое, медлительное, личностное «теперь?
Владимир Набоков
Родовые корни братьев Трошиных – не поймешь где: село на отшибе. За водой пойдешь – Вятская губерния, в лес за грибами или сено косить – это уже Нижегородчина.
Давно уже не видно и не слышно здесь этих братьев – как снегом следы замело. И Егор, и Петр, который старше на два года, покинули свою малую родину ещё в ранней юности, подались в Горький. Закончили институт, инженерами стали. Правда, распределение развело их достаточно далеко друг от друга. Вышло так, что Егор в Подмосковье двинул, а Петр – в Прибалтику. Вскоре оба семьями обзавелись. И всё было нормально, пока не развалился Союз. И тогда Петр Николаевич решился на переезд. К брату поближе.
В гости к брату
Но ждало Петра Николаевича большое разочарование. За квартиру в Вентспилсе выручил он сущие пустяки, а с такими деньгами в Подмосковье делать нечего. Ютиться же у брата тоже не с руки. У него квартира – как банка с селёдкиными детками – кильками…
Но тут Петру Николаевичу подфартило. Прочитал он в газете объявление: продаётся дом в сельской местности, причем недорого. И к тому же недалеко от того места, откуда родом. Спросил себя: а что если посвятить себя земле, грядкам с редиской и помидорами? И долго не размышлял.
С той поры прошло уже два года, а братья не виделись. Много разных причин мешало. Вроде бы, друг до друга рукой подать, не Латвия, а вот не складывалось.
А между тем повесили сосульки носы, намечалась круглая дата у Петра Николаевича. Ну, не совсем круглая — 65 лет ему исполнялось. И решил Трошин-младший повидаться с братом. Пошёл на вокзал, купил билет на поезд. Вот только не обратил внимания, что ехать ему следовало в хвостовом 13-м вагоне, на 13-м месте, да еще в пятницу, 13-го числа.
