– Во-первых, я бы на твоём месте отвел какие-то конкретные часы для работы над книгой. Ну, скажем, по утрам, после завтрака, и до обеда, и по вечерам. Может быть даже лучше это делать где-то на свежем воздухе, на террасе кафе. Очень поэтично и вдохновляюще, тебе не кажется? Во-вторых, раз в неделю на твоём месте я бы ходил в театры или на концерты. Сейчас идёт много хороших постановок. Я готов быть твоим театральным гидом. В-третьих, три раза в неделю ты будешь ужинать у нас.
Филипп запротестовал жестами, хотел было что-то сказать, но Гийом решительно отринул все возможные возражения:
– Даже не вздумай отказываться. Этот вопрос решённый и обсуждению не подлежит. И в-четвёртых, я бы первым делом на твоём месте запланировал путешествие.
– Гийом, но я был почти во всех странах мира!
– В командировках? И много ты видел? За пределами протокольных визитов, приёмов и журналистских попоек? Подумай, наверняка должно было быть место, куда бы тебе раньше очень хотелось съездить. Рассмотреть получше.
Гийом вопрошающе посмотрел на Филиппа. Тот задумчиво глядел сквозь него, пытаясь что-то извлечь из завалов своей памяти.
– Ну разве что…на Мадейру!
– Отлично! – Гийом хлопнул себя по колену. – Это просто отлично! Мы были с Жюли на Мадейре три года назад! Как раз в апреле! О, там так чудесно! Самое лучшее место там в…
– Ты знаешь, – с улыбкой перебил его Филипп, – мне кажется, пошли тебя в ад, вернувшись оттуда, ты бы тоже с воодушевлением рассказывал, как там прекрасно.
Гийом озадаченно посмотрел на Филиппа, и вдруг оба одновременно прыснули со смеху. В этом смехе было столько внезапно прорвавшейся откуда-то изнутри жизни. Филипп смеялся искренне, смеялся впервые за долгое время. Смех рвался откуда-то из сердца. Будто бы стены темницы, где он томился, вдруг в одночасье рухнули.
Во вновь появившиеся проплешины в полотне облаков заглянуло солнце. В мир будто снова вдохнули жизнь. По парапету пруда деловито расхаживал дрозд. Пластиковый пакет урны чуть поодаль сосредоточенно теребило несколько чёрных ворон. В кустах чирикали воробьи. То и дело доносились звуки сирен, гудки автомобилей. Гнетущая висящая над двумя друзьями мгла, казалось, рассеялась.
***
Филипп вошел в свою квартиру на четвёртом этаже в доме в начале бульвара Сен-Жермен. Он повесил ключи на небольшой бронзовый крючок, ввинченный в стену рядом с дверным косяком, аккуратно снял перчатки и убрал их в ящичек деревянной резной консоли, стоявшей под зеркалом. Положил на консоль шляпу, снял пальто, аккуратно повесив его в шкаф, переодел ботинки на мягкие домашние туфли. Взглянул на себя в зеркало. На него смотрел высокий статный пожилой мужчина. Он ладонью небрежным движением поправил прядь седых волос, растрёпанных шляпой.
В кабинете было сумеречно. На улице вечерело. Он включил большую зелёную лампу на мраморной подставке и сел за стол. Компьютер, бумаги, письменные принадлежности, всё лежало аккуратно и на своих местах. На углу стола справа стояла рамочка с черно-белой фотографией, с которой на него смотрело красивое и улыбающееся лицо женщины лет двадцати пяти-тридцати. В низу фото виднелась подпись: «Дорогому Филиппу на долгую память. Элен».
На середине стола перед Филиппом лежал лист бумаги с написанной от руки размашистым почерком единственной строчкой. Поверх листа лежал револьвер. Он молча смотрел на него, опершись локтями о подлокотники кресла. В его голове вертелся вихрь воспоминаний. Он напряжённо думал.
