В основе драмы лежит история недолгого семейного счастья Поля Верлена с Матильдой Моте и его взаимоотношений с Артюром Рембо. Во время работы над пьесой Брюсов писал Верлену: «Я написал драму, сюжет которой взят из Вашей жизни – насколько я мог угадать её по Вашим творениям»54. Брюсов вновь использует биографические источники, но уже не из своей жизни, а из биографии Верлена, которую он прозревает в его литературных произведениях. Таким образом, в ранней драматургии уже намечаются два подхода Брюсова к созданию персонажа – жизненно-субъективный, когда Брюсов самоидентифицирует себя со своим героем, и литературный, когда образ героя заимствуется из известного ему произведения. Кстати, это письмо – ещё один пример символистского восприятия жизни, как своего рода игры, где реальность взаимно переплетается с творчеством.
Брюсов просил разрешения вывести своих героев под настоящими именами, но, вероятно, такового от Верлена не получил (хотя прототипы легко угадываются и под вымышленными именами). Поль Ардье – талантливый поэт, вождь символистов. В черновых вариантах пьесы Брюсов даёт ему такую характеристику: «Поль Ардье принадлежит к числу тех новых людей, которые пошли впереди своего века, но по ложному пути (…) Это все люди с дарованием, с утончённой организацией, но это-то и служит им на гибель. Эти люди интересны постоянным мелочным самоанализом (…) ложью, составляющей смысл их жизни – и не видят спасения. Пресытившись жизнью прежде, чем испытать её, отказавшись от прежних заветов и догматов, они отдаются [власти] невид [имых] ощущений, ищут чего-то нового, необыкновенного»55. По этой не очень лестной характеристике видно, однако, что автор с симпатией относится к Полю, отмечая его дарование, поиски нового в искусстве.
Ардье тоже пытался принести поэзию в жертву во имя любви к жене: он дал обещание ей и её отцу начать работать над романом и не писать больше декадентских стихов. Но Поль не смог пересилить желание творить. Ардье также высказывает мысли самого Брюсова о том, что «цель символизма – (…) загипнотизировать читателя, вызвать в нём известное настроение»56 (вступление к «Русским символистам-1»). Написав строки:
«Плачет невнятно несчастье
Сердца печаль без причин
Да, ни измены ни счастья
Плачет оно без причин»
57.
Ардье говорит, что наконец-то «достиг того, к чему раньше стремился. Оно должно очаровать читателя, как взгляд гипнотизёра. – Читатель должен быть охвачен страшной беспричинной грустью»58.
Другой герой – поэт-декадент Этьен Рио. Его можно отнести к тому типу поэтов, которых Брюсов назовёт во вступлении к «Русским символистам-2» «мистификаторами», людьми, которые «не надеясь на талант, хотят взять оригинальностью»59. Этьен Рио высокомерно заявляет: «Для кого писать? Сам я уже достаточно наслаждаюсь процессом творчества, зачем же записывать его результат. Мир ничего не потеряет, если мои мечты будут известны только мне – он всё равно не понял бы их». Или ещё: «На такое поруганье я не соглашусь, то что я пишу, могут слышать только немногие»60.
«Весь облик Этьена Рио демонстрирует авторское неприятие его позиции»61, – полагает О. Страшкова. Вполне возможно, что это так, но, скорее всего, отношения Брюсова со своими героями складываются более сложно. Иначе Брюсов вряд ли стал бы вкладывать в уста Рио собственные стихи:
«Звуки стонут.
За мраком завес
