Бабай был татарином-тептярем по национальности. Кажется, его звали Шаймием Шаймиевичем, и он очень гордился, что его имя и отчество созвучно фамилии первого президента Татарстана, ныне ушедшего на почетный отдых. В две тысячи восьмом году, в возрасте сорока восьми лет, Бабай приехал на заработки в Казань, поскольку на селе стало совсем невмоготу, а семья большая, и ее надо было кормить. Работал разнорабочим на стройке, получал четыре с половиной тысячи вместо обещанных двенадцати. Год проработал, выкраивая рублей по триста в месяц, которые отсылал домой. Через год цены в городе выросли на тридцать процентов, и отсылать семье стало нечего. Надо было увольняться и искать работу лучше, но таковая в Казани имелась только через блат. Как и прочие гарантированные Конституцией права гражданина. А какие блатные знакомства у приезжего? К тому же, узнав, что Шаймий Шаймиевич надумал увольняться, его попросту «кинули», не заплатив при расчете ни копейки. Все попытки вернуть заработанные деньги были безуспешны. Тогда он вместе с товарищем по имени Ибрай решили попытать счастья в Москве. Собрали последние шалушки, приехали в Москву, опять-таки устроились разнорабочими на стройку, благо Москва в те времена усиленно строилась. В столице таким, как они с Ибраем, платили тысяч восемнадцать, а когда и все двадцать, что для них было вполне терпимо. Работяги сняли на двоих какой-то угол, получалось даже копить понемногу.
Через год Шаймий Шаймиевич скопил девяносто тысяч. Решил так: поработаю, мол, еще пару-тройку месяцев и поеду домой со ста тысячами в кармане. К августу две тысячи десятого года нужная сумма была скоплена. Он купил билет на фирменный поезд «Татарстан», собрал манатки и поехал на вокзал. До отхода поезда оставалось еще полтора часа. Пока выжидал время, ему приспичило, и он пошел в туалет. Встал у писсуара, расстегнул ширинку… после чего уже ничего не помнил. То ли его по башке стукнули и сознания лишили, то ли электрошокером вырубили. Очнулся Шаймий Шаймиевич в кустах, в одних трусах, носках и в майке. Ни одежды, ни денег, ни документов. Ребра болят, рожа вся побита. Видно, грабители еще и попинали его до кучи. Ну, куда податься в таком виде? Пошел бродить по путям, мусор всякий высматривать да подбирать. Нашел на шпалах в каком-то тупике засаленную робу и к утру уже – такие же засаленные джинсы без молнии на ширинке. Штаны подвязал проволокой и… стал бомжевать. Но на Казанском вокзале не прижился, перебрался на Белорусский. Здесь примкнул к Климу, пустил корни, и вот уже третий год бомжевал вместе с ним, Пашей и Космосом. А так, быть бы ему самым что ни на есть пропащим «китайцем». из какового состояния самая прямая дорога – в могилу…
Ночевал я в первую свою бездомную ночь под навесом между двумя ржавыми контейнерами. Третьей стеной «дома» являлась беленая когда-то кирпичная стена, к которой торцами примыкали контейнеры, а дверью служил кусок брезента. Внутри имелись два широких топчана-лежанки и стол, сбитый из досок и покрытый куском ДВП.
Меня положили вместе с Пашей и Космосом. Клим лежал с Бабаем. Им еще можно было лежать на спине, а вот нам – нет. Только на боку. Укрылись мы одним общим одеялом. В общем, было довольно тепло. А вот заснуть я сразу не смог. Во-первых, мешали впечатления, полученные за день. А во-вторых, мучили два вопроса. Вернее, три…
