Читать онлайн Никита Леонтьев - Ветер с Балкан

© Никита Владимирович Леонтьев, 2019

ISBN 978-5-4496-7799-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

«Пройдёшь ты дорогами дальними,

Увидишь другие края»

(Из сербской народной песни)

Дорогой читатель!

Эта книга – не просто сборник рассказов.

Собирая в единое целое свои воспоминания о путешествиях по Балканам, я ставил перед собой задачу максимально многогранно рассказать об этих краях. Убеждён, что это невозможно сделать без погружения читателя в культуру народов этих стран, в их быт и менталитет. Показать не «обложку» страны или края в целом, не сугубо внешние атрибуты, а «изнанку», душу – вот то, ради чего, собственно, и было принято решение не просто записать рассказы и сохранить себе на память, а выпустить эту книгу в свет.

***

Не секрет, к сожалению, что у большинства россиян этот край до сих пор ассоциируется лишь с тремя базовыми понятиями: Югославия, война, море в Черногории или Хорватии. Причём сила стереотипов такова, что меня по возвращении из путешествий не раз и не два спрашивали на полном серьёзе: а как там, не опасно ходить по улицам? Не маршируют ли там военные с автоматами, готовые немедленно открыть огонь по первому подозрительному лицу? Правда ли, что там везде разруха, руины и повсеместная нищета?

Отказаться от привычных представлений непросто. И когда я своими рассказами разрушаю различные стереотипы о Балканах, люди искренне удивляются. И даже не представляют, насколько большим было бы их удивление, увидь они всё это своими глазами…

Мы живём в удивительное и интересное время. Целая группа стран неожиданно обрела независимость (а, например, словенцы – народ с более чем тысячелетней историей – по сути, впервые получили своё государство лишь в 1991 году). И сейчас все они пытаются построить заново то, что было разрушено в ходе обретения этой самой независимости. Шесть новых республик (и частично признанная седьмая), некогда составлявших единую страну, заново строят своё будущее. У кого-то это получается лучше, у кого-то хуже, но наблюдать за этим процессом – чертовски любопытно. Не менее любопытно наблюдать за постоянно усиливающимся диссонансом: в то время, как политики в каждой из этих стран стремятся максимально подчеркнуть суверенность, самостоятельность, продемонстрировать всем, что, дескать, мы – это не они! – в это же время менталитет соседних народов, язык и восприятие жизни остаются такими же близкими, какими были и много веков назад. В этой победе истинного над наносным, внешним – вся суть славянских Балкан. Прекрасно отразила эту черту менталитета знаменитая сербская поэтесса Десанка Максимович в своём стихотворении «Балканец»:

«…У вас целые своды

Правил и наставлений о свободе,

Что желает, то и болтает

Всякий и обо всём;

А мы по неписаным законам,

Подражая в порядках природе,

Живём свободные,

Схожие с ветром, водой и огнём…»

Страны славянских Балкан – особые. В них вы почти нигде не найдёте западного лоска, роскоши. Есть отдельные города и края, которые могут казаться зажиточными по сравнению со своими соседями. Есть множество величественных памятников культуры и исторических мест. Но, как метко выразилась всё та же Десанка Максимович, славянские Балканы – «крестьянская страна». В этом вся суть края, в этом же – секрет многовековых традиций, живущих до сих пор. Добавьте сюда удивительные природные богатства и огромное историко-культурное наследие – и вы поймёте, что этот край обладает мощнейшей магией притяжения для всякого, кто захочет его познать.

…Ощутить эту магию со стороны непросто. Именно поэтому я в книге использую отрывки из стихов, поэм и прочих стихотворных произведений южнославянских поэтов и писателей. Не секрет, что поэзия в тех краях исстари была не просто увлечением, а важнейшим средством передачи информации от предков к потомкам. Чего стоит один лишь цикл косовского эпоса! Песни, которые пели гусляры в XIV – XV веках, именно в устном виде передавались от дедов к внукам. Менялись эпохи, границы, понемногу менялся и сам язык – но сохранялись песни. Это воистину уникальное явление – мы можем почитать и послушать песни, возраст которых составляет несколько столетий! Уникальность состоит в том, что на протяжении веков многие песни не переписывались, а именно «перепевались». Это касается, например, и средневековых боснийских гуслярских баллад, и многих других памятников песенного искусства. Цитируя их, я пытался, насколько возможно, передать дух народа, дух страны, показать читателю не внешнюю обложку – а погрузить его в этот мир. Насколько это удалось – судите сами.

«Тот, кто встречал утро в Белграде,

может считать, что достаточно познал в своей жизни»

(Душко Радович, сербский поэт, писатель, публицист)

…Белград, июль 2012 года. Такси останавливается около гостиницы «Славия». Я выхожу и осматриваюсь. Справа – вход в гостиницу, за моей спиной – круговое дорожное движение, вперёд уходит усаженная мощными тополями тенистая улица. Ни ветерка, жара за 30. Я захожу в прохладный холл, иду на ресепшен и впервые в жизни произношу «Добар дан»1…

Немало воды утекло с тех пор. Но ту сценку я помню отлично. Сотрудница спросила меня, как мне удобнее общаться: на английском или на сербском? Набравшись наглости, я ответил – «српски». «О! Наш jе човек!» – воскликнула с улыбкой собеседница.

Чтобы читателю проще было понять, куда же меня занесло, нужно хотя бы вкратце объяснить, что это за город такой Белград и что в нём интересного. Можно, конечно, перечислить набор банальных фактов – что Белград один из древнейших городов Европы, что на протяжении многих столетий он был столицей Сербского королевства, потом Королевства сербов, хорватов и словенцев, ещё позже – социалистической Югославии; что это город-«миллионник» – и многое, многое другое. Но, на мой взгляд, куда лучше будет привести здесь стихотворение моего хорошего знакомого, талантливого поэта Богдана Филатова.

«БЕЛГРАД

Заселившись в номер, я вышел на улицу – надо же осваивать город. Приехав на неделю, я чётко решил для себя, что всю её посвящу исключительно Белграду. Да, многие, прочитав это, мысленно покрутят пальцами у виска – но я твёрдо знал, что в эту страну я ещё вернусь не раз. Будет время посмотреть и другие города, и не только города – а пока нужно изучить столицу. В первый день я исследовал окрестности гостиницы, а также прогулялся по улице короля Милана. И улица, и гостиница, и весь район являются культурно-историческим центром Белграда, где можно увидеть массу интересного.

Белград

Вернувшись в гостиницу под вечер, ощущаю потребность поделиться впечатлениями с друзьями, оставшимися в России. Одна беда: у меня старый кнопочный телефон – естественно, без интернета. Подхожу на ресепшен, дабы спросить, как можно решить вопрос. И вижу, что я не первый задался этой целью: передо мной уже стоит какой-то парень, который спрашивает сотрудника отеля по-английски – где, мол, тут можно посидеть в интернете? Сотрудник на отличном английском ответил – вон там компьютерная комната, за деньги можно посидеть в Сети. Парень ушёл, настала моя очередь. Спрашиваю то же, но на сербском. И вижу, как выражение лица у сотрудника теряет налёт официоза прямо на глазах.

– Пойдём, – говорит он и ведёт меня по коридорчику в небольшую уютную комнатку, где за небольшим столом стоит древний на вид компьютер.

– Вот мой рабочий компьютер, – демонстрирует он свою «машину», – можешь после 18.00 приходить сюда свободно и сидеть сколько хочешь, пароля нет.

Нужно ли уточнять, что я с радостью воспользовался его предложением?

Это был первый случай, когда жизнь показала мне: попытка (хотя бы попытка!) говорить на местном языке – ключ, открывающий многие двери, запертые для прочих или отпираемые за деньги. Забегая вперёд, отмечу: все мои последующие поездки только подтверждали это правило.

На следующий день я уже с утра вышел на улицу. Вообще, летом гулять по городу лучше именно в утренние и вечерние часы – когда нет жары.

Улица князя Милоша, с которой я начал исследовать город, вывела меня к зданию Генерального штаба. На человека нового и неподготовленного (каким я на тот момент и являлся) это здание производит достаточно сильное впечатление. Натовские бомбардировки 1999 года не смогли полностью его уничтожить, но изуродовали некогда красивое здание капитально. Когда видишь это впервые, возникает ощущение, словно проходишь мимо раненого человека – и ничем не можешь ему помочь.

Тут стоит напомнить, что Белград был одной из основных целей для вооружённых сил НАТО во время военного вмешательства альянса в косовский конфликт. В 1998 году косовские албанцы, стремившиеся сделать Косово независимой республикой, открыто повели боевые действия против сербского населения края. В марте 1999 года Североатлантический альянс начал военную операцию «Союзная сила», целью которой было фактическое отделение Косово от Сербии и демонстрация силы перед официальным Белградом. Бомбардировкам подверглось множество сербских городов, причём удары наносились как по военным, так и по сугубо гражданским объектам. На Белград пришлось 212 воздушных атак, в результате которых было разрушено (частично или полностью) множество зданий, в том числе – Генеральный штаб.

Здание Генерального штаба в Белграде

Гуляя по историческому центру города, я не мог не обратить внимание на то, что очень многие здания по своему архитектурному стилю напоминают наши старинные московские постройки. Объясняется это просто. Как известно, в годы гражданской войны в России значительное количество «белого» населения – дворянские семьи, интеллигенция, семьи потомственных военных и многие другие – эмигрировало в Европу. Немало их осело и в дружелюбной столице тогдашнего Королевства Югославии. Многие из них представляли собой культурную и интеллектуальную элиту общества. Неудивительно, что город воспользовался привнесённым культурным наследием – в частности, очень многие здания были построены по проектам русских архитекторов-иммигрантов.