– Уплыть? – изумляюсь я.
– А что? – засмеялся Василенко. – Вполне можно. Море ведь рядом. У нас некоторые товарищи высказывали мысль о подводной лодке. Мы запрашивали по этому поводу соответствующие погранорганы, но нарушений границы зафиксировано не было. Ночь на море была исключительно тихая. Скорее, уходил он в глубь страны.
Я иногда вспоминаю кое-какие вещи и снова утверждаюсь в мысли, что, скорее всего, уехал он из Геленджика на машине, ну а дальше – трудно сказать. Было наверняка у него заранее где-то приготовлено место укрытия, может быть, даже не одно, определен и рассчитан маршрут, изготовлены надежные документы, хорошо заплачено за молчание…
– А как вы думаете, Сергей Федорович догадывался, что Погодин все-таки жив? Может, в том вечернем разговоре в задней комнате кабинета первого секретаря крайкома партии и обсуждались варианты исчезновения? – спросил я.
Василенко рассмеялся:
– Ну вы даете! Да кто же сейчас знает? Все может быть! Вот как-то мне сказали, что где-то в Узбекистане недавно скончался от болезни человек, очень похожий на Погодина. Я такого итога не исключаю, но это уже больше по части простого любопытства. История ведь куда более детективная. Хотя кого она сейчас интересует? Столько всего произошло в стране после, что история с Погодиным – просто детские шалости со спичками, – Василенко махнул рукой.
Разговор наш шел весной 1999 года, через много лет после исчезновения Погодина. Многие уже, наверное, и не знают, кто это такой. А мне было интересно, и я не терял надежды, что мне удастся как-нибудь более разговорить сдержанного Григория Ивановича. Мне казалось, что писатель в нем начинает превалировать над разведчиком и темы его книг все ближе приближаются к современным проблемам. Хотелось вместе порассуждать об этом. Однако другого, более подробного разговора не получилось. После этого было еще несколько коротких встреч. Но в конце августа 1999 года генерал-лейтенант Василенко внезапно умер, скоропостижно, как многие люди его профессии. Накануне мы беседовали с ним в гарнизонном Доме офицеров. Только что состоялся его юбилей, семидесятипятилетие. Было нешумное, приятное от обилия хороших людей застолье. Выглядел он на нем просто замечательно, в парадном генеральском мундире, с широкой колодкой наград, улыбчивый и радушный. Я пожелал ему тогда творческих успехов и долгих лет жизни. Василенко засмеялся и, положив свою руку на мою, вдруг сказал:
– Спасибо, конечно! Но моя пуля, к несчастью, уже летит!
Как чувствовал! Утром не отозвался на телефонный звонок дочери. Дверь взломали, но было поздно. Сердце генерала уже остановилось.
Обслужите товарищей курочками!
Вспоминая то время, я нередко вспоминаю себя, рыскающего по магазинным подвалам и всяким там продовольственным погребам, где можно было что-то достать, приобрести, так сказать, к домашнему очагу. В советское время понятие «купить» чаще заменялось понятием «достать». Особенно активность такого рода повышалась в предпраздничные, а наиболее – в предновогодние дни. Возбуждение охватывало всю страну. Здание крайисполкома (я в то время там работал) напоминало тайное сообщество, где готовился, по меньшей мере, государственный переворот. Обитатели его нервно шушукались, время от времени куда-то стремительно исчезая и возвращаясь с пакетами и сумками, чем-то туго набитыми. Телефонные переговоры были предельно сжаты и велись исключительно на «птичьем» языке и тоже возбужденным шепотом. Профсоюзные активисты, запершись в подвале, выполнявшем в обычные дни роль бомбоубежища, сосредоточенно делили замороженных до алмазной твердости кроликов и кур, с треском раздирали картонные упаковки зеленого горошка и сгущенного молока, пересчитывали пачки чая и банки кофе. В эти дни вся страна, зорко сверкая очами, сосредоточенно делила и распределяла.
