Беленькая, небольшого росточка, вчерашняя школьница, и только когда поднимала на тебя умные, живые серые глаза, было понятно, откуда бралась взрывная экспрессия её стихов.
Я и сейчас помню две её строчки:
Ушли и оставили жалость на подоконнике:
– Беспомощная какая…
Она прислала на конкурс в Литературный институт тетрадку стихов, переписанную от руки, с цветами и бабочками из переводных картинок. Лев Ошанин принял её в свой семинар, разглядел, умница!
Я пошла на семинар, где обсуждались её стихи. Им руководил уже другой поэт, Василий Ефимович Субботин.
Что творилось в аудитории! Как кричали на неё эти мальчики и девочки, которые тоже писали неплохие стихи, наверно, если прошли строгий творческий конкурс.
Формализм – это было самое мягкое обвинение. Ни один человек не выступил в её защиту.
И руководитель семинара только улыбался и молчал.
Я была гостьей, но моё врождённое чувство справедливости…
– Ну что вы говорите! Я понимаю, её стихи слишком отличаются от тех, что пишите вы. От моих стихов они тоже отличаются, ну и что? Художника нужно судить по законам, которые он сам для себя устанавливает. У неё сейчас, например, голубой период, потом она станет писать другие стихи. Главное, чтобы это были Стихи! С большой буквы!
Надо сказать, тогда понятие «голубой» употреблялось в своём истинном, первоначальном смысле.
Это сейчас мой компьютер с негодованием подчёркивает красным в моих ранних стихах:
В вагоне стены голубые,
И голубые зеркала…
Она плакала, совсем как я, когда мою прозу ругали «катаевщиной».
Василий Ефимович почему-то соблюдал нейтралитет. Когда все разошлись, сказал:
– Они все считают себя гениями, спорить с ними бесполезно. Думаете, вы их убедили?
– Я бы смогла их убедить, если бы руководила семинаром. Но может, они задумаются, хоть один из них.
Летом я сделала о ней передачу на радио. Принесла её стихи в журнал «Дон». Даня Долинский, он тогда заведовал отделом поэзии, сказал:
– Когда ты перестанешь открывать таланты, у нас и открытые некуда девать!
А через восемь лет:
– Она у нас сейчас ведущая поэтесса!
– Она могла быть ею на столько лет раньше!
И в издательство принесла её стихи:
– Я помогу ей составить сборник, напишу предисловие.
Людмила, зав. редакции художественной литературы, посмотрела на меня выразительно. Я понимала, что она хотела сказать:
– Скажи спасибо, что мы тебе книжку выпустили!
В Союзе писателей не могли придумать, как ввести в какие-то рамки эту мою бурную деятельность. В конце концов, Борис Васильевич Изюмский сказал на собрании:
– Мы поручили эту работу Светлане, и она справилась.
Но по институту прошёл слух, что мне можно принести свои работы, и прозу, и стихи. Я прочту, и поговорю, и посоветую. Я перечитала несметное количество рукописей, не только своих земляков.
Легенды – живучая вещь! Через несколько лет в больнице я ждала, когда меня заберут на операцию. Она была назначена на десять утра, потом её перенесли на двенадцать, потом – на два часа.
Я вздрагивала, когда за дверью проезжала тележка – она проезжала каждую минуту, развозили обед по палатам. Я была, как натянутая струна. Муж вышел в коридор – посмотреть, не едут ли за мной. Вернулся растерянный:
– Там тебя спрашивают двое ребят.
Вошли, с гвоздиками:
– Нам сказали бывшие студенты Литинститута, чтобы мы разыскали вас в Москве.
– Приходите через несколько дней. Сейчас, буквально, меня заберут на операцию.
