Но самый жесткий стык, по его словам, был у него с его ближайшим другом, который когда-то был ему как брат. Размолвка произошла неожиданно. Кто-то из них – они уже точно не помнили кто – при встрече забыл поздороваться. «Вроде бы мелочь, – сказал он, показывая на свой мизинец, – а чего стоила! Слово за слово, и пошло-поехало». Они несколько раз разбирались, стрелялись и за глаза поносили друг друга, пока, в конце концов, он не поклялся при всех, что будет ходить по кладбищу и вытаскивать из могил предков своего бывшего подельника. Это не сошло ему с рук. «Вроде бы мелочь, – поздороваться забыл! – продолжал он сокрушаться. – Но сколько я таких забывчивых на кладбище видел. Этот то забыл, другой – это. Поэтому и камни там так и называются – памятники». Глядя на меня, он вдруг, как будто опомнившись, прервался, открыл бутылку тархуна, про которую мы совсем забыли, налил полный стакан и придвинул его ко мне. Он был прав, я уже успел накидаться. «Да… – протянул он оценивающе. – А я вижу, тебя тоже потрепало неслабо». Он окинул меня суровым взглядом снизу доверху. Поскольку внешний вид мой были чистым и ухоженным, я понял, что он на самом деле разглядывает мой внутренний мир.
Я вдруг осознал, что он довольно сильно меня напоил и сделал это мимоходом, не прилагая особых усилий. Мысли роились у меня в голове, и я был готов рассказать все, что со мною было. Этот старый, проверенный способ развязывания языка был мне давно известен, но я и не подозревал, что попаду в эту засаду здесь и сейчас. «Я понимаю», – сказал он важно, покачав головой, и отвернулся. И тут я понял, что он и не собирается задавать никаких вопросов. Он как бы видит меня насквозь, и все, что я скрывал или пытался скрыть, и даже то, чего я сам не знаю о себе. Может быть, виной всему было генетическое родство или то, что мы были сверстниками… Связь между нами в этот момент была такой прочной, что я понимал его с полуслова, в то время как он понимал меня и вовсе без слов.
Он то грустил, то становился агрессивным, а потом вдруг начинал смеяться и оказывался на грани истерики. «Кто он такой? Он никто!» – возмущался уже пьяный человек в спортивном костюме, вновь и вновь переживая те далекие события. Я вдруг понял, всякий раз теряя нить его истории, что написать диссертацию, прочитать кучу книг или как там я еще хотел совместить полезное с приятным, чтобы пребывание в этой больнице не прошло даром, не удастся. Мне придется все это отложить и слушать исповедь этого сильного бескомпромиссного человека, стать, по сути, его заложником. «Ты, если что, заходи, – буркнул он, проглатывая перед сном горсть таблеток. – Мне тебе о многом рассказать надо. У меня столько планов еще… как это там было… посадить дерево, убить человека…» Тут он вдруг сам засмеялся, где-то в воздухе любуясь собственной мыслью, и дверь палаты захлопнулась.
Утро выдалось тяжелым. В моей палате было еще двое тяжелых больных: отставной гаишник и худощавый художник. Они лежали спиной друг другу и молчали, как и положено людям из разных миров. "Может, это даже и к лучшему", – подумал я, заправляя свою постель. Я вышел в коридор, не спеша спустился на первый этаж и осторожно зашел в ординаторскую. Там, как мне сказали, нужно было забрать назначенные мне при поступлении лекарства. Медсестра с усиками над верхней губой долго искала меня в списках, но потом вдруг нашла в самом начале первого же листа. Мне полагалось несколько коробок каких-то препаратов, а также одноразовые шприцы и флакон с какой-то мутной жидкостью. Она стала набирать все это из разных коробок, отсчитывая нужное количество, когда в дверь постучали. Раздался скрип, и в проеме показалось улыбчивое лицо.
