У меня есть традиция: на осеннее равноденствие я уезжаю на любимый ладожский берег и целый день иду по экотропе вдоль воды. Это мой личный переход: от светлой стороны года – к темной.
Если верить приложению в телефоне, получается около 30 000 шагов. О, что это за шаги! Ни один не похож на другой: вот упругая пружинистая земля в сосновых иголках; вот ее перечеркивают оголенные, отполированные тысячами треккинговых ботинок корни; вот топкая лужа; мягчайший обнимающий мох; выход к песчаному пляжу; россыпь валунов. Прыг-прыг по ним! (Главное, не соскользнуть в воду.) Потом под ногой ощущается будто сразу вся уверенная твердость балтийского щита – а вот тут, похоже, придется карабкаться, помогая себе руками…
Я иду налегке, с небольшим рюкзаком, и обычно за целый день не встречаю ни души. Лес уже осенний, отдыхающий – стоит и любуется просторным видом на острова. Большую часть пути нет мобильной связи. Я никуда не спешу. Часто останавливаюсь, всматриваюсь в лишайники. Встречаю ужей и белок, дятлов и последних сонных шмелей. По очереди вспоминаю названия островов и иногда ложусь на камни, чтобы передохнуть и посмотреть на облака.
9 часов ходьбы, красоты и силы.
В конце тропы выхожу на трассу и вижу: серое полотно асфальта, пыльная обочина, фуры проносятся с грохотом. Ловлю машину, чтобы доехать до начальной точки и оттуда вернуться в город.
19 минут тряски, смазанности и недоумения.
Лесополоса за окном сливается в однородный зеленый фон – и глаз не успевает ни за что зацепиться. От резких движений машины начинает подташнивать. У водителя угрюмый вид и блатная песня по радио. Вальяжным движением он разворачивается и снисходительно спрашивает:
– И зачем ты пешком-то ходила так далеко?!
– В двух словах не объяснишь… – отвечаю и многозначительно замолкаю, вспоминая о том, как умиротворенно мне было там, за лесополосой.
Непередаваемый контраст, о котором я постоянно думаю с тех пор, как впервые совершила это мини-путешествие. Две настолько разных скорости жизни! Одна – про внимательность, нюансы и взаимосвязи. Про любопытный взгляд по сторонам. Другая – про «каждую минуту на счету» и постоянное устремление вперед, к какой-то точке за горизонтом, которую чаще всего даже не видно. И мы так привыкли к бешеным ритмам, что размеренность сегодня кажется чем-то инопланетным, а то и вовсе неодобряемым: «Ты что, всегда такой медленный?».
Высокая скорость стала нормой: от цели к цели, из одной учебы в другую, от проекта к проекту, из кризиса в кризис: «Так много всего, ничего не успеваю!» В этой гонке мы ярко замечаем, что загнались, когда напряжение вырывается наружу внезапными слезами обиды или «случайной» вспышкой ярости («И что на меня нашло?»), хотя в остальное время оно тоже дает о себе знать, просто тише – тяготит и тяжелит, робко маякуя, что что-то не так.
Пробираясь сквозь ежедневную рутину, мы повторяем себе: «Еще чуть-чуть и передохну», «Еще вот с этим расквитаюсь и займусь домом», «Еще подзаработаю – и заживем». Но годы идут, проекты не заканчиваются, проблемы валятся одна за другой, а что-то важное постоянно ускользает. Внутри же остается такое смутное, едва различимое разочарование, неясная печаль – а то и явная неудовлетворенность.
