Прощались.
– Слушайте, не будем…
Что взвешивать нам каждый шаг?
Да неужели просто людям
Нельзя…
– Вы правы, это так.
Она отдернула портьеры.
Как тени утренние серы!
Пустынен город в тусклой мгле.
И блики мутно заиграли
На полированном рояле,
На фотографиях в стекле.
Вагон летит. Он вложен в тягу.
Колес, цепей и скрепов. Он
В свой неуклонный бег влюблен.
Купэ колышется.
– Прилягу.
Сосед в мышином пиджачке
Врос в угол с томиком в руке.
О, перестук колес. О, сказка
Железного тупого лязга. –
– Ты стар. Смирись. Роптать к чему?
Стекло позвякивает мелко.
Лишь огоньком метнется стрелка,
Да искры сыплются в дыму.
Не пожелайте с прошлым встречи.
Пускай оно молчит далече.
Его докучен разговор.
Что за вопросы, в самом деле,
Не все ль равно, куда вы дели
Пыл давний, молодой задор.
Но эта бронзовая прядка
Волос…
– Да кто же их остриг,
Те косы?
Хорошо на миг
Лет сбросить полтора десятка
И –
в театре, во втором ряду
Очнуться на свою беду.
Сумбур.
Скользим от темы к теме.
Никак не укротить пера.
Театр примолк в нагретой теми.
И яруса, как веера.
Затянутые в бархат ложи.
Рядов изогнутых зубцы.
И в люстре лампочки похожи
На золотые бубенцы.
Колонок вырезных опора.
Всплывают пятна лиц вокруг.
Но жест короткий дирижера
За звуком вырывает звук.
И вот оркестр чеканит, лепит
Свой грозный мир, свой мир сквозной.
И плещет флейт старинный лепет,
Воркует жалобный гобой.
Светла раскрашенная сцена.
Плоски картонные дубы.
Уж проверяется измена
Под зов герольдовой трубы,
И в реве меди изобильном,
В жестяных латах, наконец,
На лебеде въезжает пыльном
Далеких рыцарей гонец.
Мы не обязаны, не так ли,
Все время отбегая вспять,
Всех видов и родов спектакли
Внимательно живописать.
Пусть Лугин в ожиданьи бурном
Следит за вымыслом мишурным,
Марину слушает. Отсель
Бежим, у нас другая цель.
Немолчно поезд версты крошит.
Шумят леса. Бегут поля.
Овеянная ночью, строже
Молчит угрюмая земля.
И в тишине глухой и древней
Летят, опущенные в мрак,
Там – за деревнею деревня,
Болото, рощица, овраг.
Вот лай собак из-за забора,
Вот сторож с фонарем.
И – нет.
Вот сухорукий семафора
Навстречу вымелькнул скелет.
И снова темь – Россия – поле,
Моя страна – душа, и в ней
Весь гнет моей сокрытой боли,
Вся правда радости моей.
Он едет. Он зарылся в книжку.
Что встреча? – Бестолковый бред.
Пусть дни опять бегут вприпрыжку,
Пусть он бежит за днями вслед.
Ведь ясно сказано, что с мужем
Она дружна.
– Мы тоже дружим
С женою. Брак – не первый год,
И глупо затевать развод.
Из-за чего? И ропот жгучий
Он резкой мыслью пересек:
– Все это мимолетный случай.
Она – чужой мне человек.
А голос… Весь он гибче, тоньше
Стал, отлитый из серебра.
… Шумят у вешалок. Окончен
Спектакль и по домам пора.
О камни грохает пролетка.
Дворцы, ограды и сады.
В канале скользко режет лодка
Блеск металлической воды.
Мостов узорчатые арки.
Плотнеет, как слюда, Нева,
И белой ночи свод неяркий
Над ней колышется едва.
На небе сизые отливы.
Изваяны дома из мглы.
Копыта бьют. Слова ленивы.
И руки милые теплы.
У каждой комнаты обличье
Свое. И эта так пестра.
В ней проступало что-то птичье.
