Это был просто крик детской души: «Мама, приезжай поскорей, мы с Ликой очень скучаем». Про четвёрку по изложению, и опять: «Мама, приезжай!»
И приписка кого-то из взрослых – «Приезжай, Таня, дети извелись совсем».
Ему тоже не хватало материнской любви. Правда, мне досталось от отца столько любви в раннем детстве, до войны, что хватило на всю жизнь. И ещё я собирала любовь по капле у соседей, у мам своих подруг.
У него, наверно, этого не было. Я долго не могла выпустить письмо из рук. Зачем-то он хранил его при живой матери!
А потом сложила так, как оно было сложено, и вернула в наши общие документы.
Я ждала приезда Славы со страхом. Всегда боялась пьяных, а их почему-то непреодолимо тянуло ко мне. Правда, в доме никто не пил, и двор наш не видел пьяных. И улица – может, потому, что это была еврейская окраина.
На Высших курсах ребята пили здорово, но это были свои, родные пьяницы. Когда они забредали ко мне в поисках женского тепла и понимания, я не пугалась. И не кричала радостно, как вначале:
– Да! Войдите! – А сама выходила за дверь.
Пьяных не впускала:
– Пойди, поспи, потом придёшь, я тебя чаем напою.
Действовало безотказно. Ни крика, ни ругани. Кто приходил за обещанным чаем, а кто-то спрашивал на занятиях:
– Свет, я тебе ничего такого не говорил? Помню, что заходил, а что говорил, не помню.
– Да нет, ничего особенного. Сказал, погаси свитло, гарна ты жинка, только с мужиками больно строга.
– Вот дурак! Ты не сердишься?
– Ну что ты, я большая, всё понимаю.
Вот с чужими не было никакого сладу. Дочка моей давней подруги, у которой я часто останавливалась, когда приезжала в командировки, учила меня:
– Ну что вы так запыхались, Светочка, опять бежали от пьяного на улице? Надо было сказать ему – отвали налево!
– Почему налево?
– Боже мой, все так говорят!
А сейчас такой фрукт будет за стенкой каждый день.
Но ведь Витя рядом, может, ещё обойдётся…
Он приехал ночью, утром мы встретились в коридоре. Был высок и опрятен, ничего отталкивающего.
– Здравствуйте.
– Добрый день. Вы наша новая соседка, Витина хозяйка, очень приятно. Знаете, у нас очень хорошая квартира, тепло невероятно! Стояк видите? Всегда горячий. Конечно, нет ванной и горячей воды, но это можно организовать. Смотрите, вот здесь сложить стенку, поставить ванну, мы с Витей всё сделаем сами, и получится не так дорого. Мне одному не потянуть, а тут бабы вокруг, извините, женщины.
– Знаете, Слава, мы меняем квартиру в Ростове на Москву и, скорее всего, переедем. Денег у нас хватает только на жизнь. Да и дом, Витя говорит, скоро поставят на капитальный ремонт. То ли в будущем году, то ли через год. И у всех у нас будут отдельные квартиры!
– Сказки это, мы про капитальный ремонт десять лет слышим. Не надейтесь, фасад покрасят, лестничные клетки вымажут краской, галочку поставят, и всё.
– Извините, мне пора! – И я побежала на кухню с чайником.
Ничего страшного, тоже будет свой пьяница. Да разве он сможет меня обидеть? А что ссорятся они с Валентиной, ничего удивительного, это же только у нас – люди развелись, а разъехаться не могут.
Нина приехала за ключами. Оглядела сверкающую чистотой комнату:
– Ну у тебя всегда чистота и уют получаются из ничего.
– Приходится. Из «чего» я бы лучше сделала.
– Сделаешь ещё. Плохо, конечно, что нет горячей воды. Но квартира тихая, если все на работе, тебе никто не будет мешать.
– К сожалению, здесь по большей части все дома. Ничего, я умею ладить с людьми.
