Спустя две недели она позвонила и сказала, что сердце «болит, как раньше, только сильнее» и что она никогда не чувствовала себя так одиноко и при этом «в таком единстве со всем сущим». Мы говорили о том, что она переживает «горе, накопленное за всю жизнь», и что на самом деле, как она могла заметить, это горе было связано не только с потерей Марка, но с многолетним отсутствием близости между ними. Также мы говорили о том, что, возможно, она в своём роде как бы предвосхищает горе в связи с собственной смертью. Она была настроена более легко, хотя было очевидно, что она испытывает печаль. А перед самым завершением нашей беседы она засмеялась и сказала:
– Я должна вам рассказать одну историю. Я знаю, ужасно считать это смешным, но мне хотелось бы поделиться с вами этим происшествием. Неделю назад мой деверь из Миннесоты находился в таком подавленном состоянии, что решил покончить с собой, он взял ружьё, зарядил его и пошёл по своему полю в лес, который находился по другую сторону забора. Но когда он перебирался через забор, ружьё выстрелило, и, как он выразился, «я отстрелил себе именно ту ногу, которой надавал бы себе по заднице, если бы ещё мог это сделать». Похоже, он отбросил идею самоубийства. Его отношение к происходящему определённо изменилось – хотя он всё ещё лежит в больнице с достаточно серьёзным ранением, он выглядит более трезво мыслящим и более душевным, чем незадолго до этого случая. В каком‑то смысле этим выстрелом он уничтожил свою депрессию. Он убил в себе всё, что должно было умереть, и теперь он, вероятно, сможет сладить с собой. Полагаю, всё это идёт из семьи.
В конце разговора Кэсси сказала, что на протяжении последней недели или около того она работает над текстом о том, как прошёл её предыдущий год, и что вскоре она отправит нам этот текст в письме.
Сразу после Нового года я получил письмо.
Я хотела рассказать вам, как развивались мои мысли о смерти и жизни с тех пор, как больше года тому назад мы приступили к совместной работе. Когда я впервые позвонила вам на Рождество, я была настроена достаточно робко. По моим ощущениям, мне казалось «правильным» относиться к своей смерти осознанно. Помню, что только и делала, что со смехом, шутливо говорила о собственной смерти. Смерть была где‑то далеко, в относительно отдалённом будущем. Мне не приходилось напрямую сталкиваться с нею, но также не было оснований ожидать, что меня ждёт безоблачное будущее в полном здравии, когда я смогу жить полноценно. Итак, из этого можно сделать вывод, что я не совсем умирала, но как бы и не жила.
Когда наши с Марком отношения стали «налаживаться», произошло нечто, что, казалось, позволило мне полнее принять жизнь. В некотором смысле я была совершенно неподготовленной к жизни. Пусть мне и пятьдесят лет. И именно поэтому я была совершенно не готова к своей смерти, как мне кажется сейчас, когда я оглядываюсь назад. Жизнь очень часто была для меня ареной борьбы, так могла ли смерть стать чем‑то иным? Однако затем я начала отказываться от «борьбы» и заново узнала Марка. Если можно так сказать, его смерть стала для меня одним из самых замечательных переживаний в жизни. До этого мы никогда не были так близки. Присутствовать рядом с человеком, которого ты сильно любишь, с которым вас многое связывает, в момент его смерти – это опыт глубочайшей близости. Забавно, но я чувствовала себя так, будто мы снова сочетались браком.
