Доскользил он до соседнего двора по жёлтой дорожке благополучно. Арку колдобистую миновал, и вдруг – гудки, машины яркие, наряженные, детишки у одного из подъездов снуют. Свадьба приехала. Ему б обойти сторонкой тот шум, так ведь восьмое февраля, дата ему памятная… Всю ночь накануне провспоминал, как в шестьдесят третьем году женился он на Маше, Царствие ей Небесное… Ему-то уж тридцать пять было, по тем временам почтенный мужик, а ей всего девятнадцать, пришла в их трест после техникума строительного… На Кубанской сначала комнатёнку снимали, потом на Балканах однокомнатную дали ему, единственному из всех счётных работников управления. Так он в бухгалтерии той и протрубил, от деревянных счёт до компьютеров… Восьмое февраля… Юбилейная, получается, свадьба была бы… сорок лет…
Остановился Илья Петрович посередь дорожки, и поплыла вдруг на него теплота какая-то странная, щёки даже загорелись… Тут, видит, невеста с женихом из машины длинной выходят. А невеста не белая, а розовая вся, платье веером до пят, в широкой шляпе красной, старомодной… Анна Каренина прямо, худая, правда, долговязая… Таких невест в телевизоре он только видел, в сериалах… Жених не пара ей – приземистый, толстоватый, под полубокс стриженный, костюм навроде френча, блёсткий, как в театре. И друзья рядом, да все на подбор – амбалы кожаные, встали вокруг, как охранники.
И вот он, теплотой этой непонятной окутанный, забыв про одёжку свою, и попёрся, дурак старый, не соображая, поближе к машине, разглядеть всё получше. И разглядел… Один амбал развернулся к нему и – двигай, говорит, папаша, отсюда поближе к химчистке, пейзаж не порть. А невеста увидала и кричит: не надо гнать, примета плохая, дайте ему что-нибудь… Амбал подошёл брезгливо и сунул бумажку. Да как сунул? – в шапку сверху воткнул…
Пошёл Илья Петрович прочь от свадьбы, и только на полпути понял, что не к тёзке дачному движется за ключом от гаража, а обратно, домой… А в кулаке десятка…
«Хрим-брим, хрим-брим»… Скорей бы весна, дача… Там он над молодыми посмеивается. Витька хоть и инженер, но больше по бумагам, конструктор. Башковитый, а руки, как у них в деревне говорили, – под репу заточены. Да и откуда ему смётки хозяйской взять было: без отца рос, музыке учился, но не пошло дело, рука одна сохла с рождения, и в армию не взяли. Люська тоже не разбежится. На даче, говорит, отдыхать надо. Ну вот Илья Петрович один, уж семь лет без жены, и садоводствует: за хозяина, и за работничков… И ничего. Только б вскопали по весне грядки да подрезали деревья маленько. И пусть отдыхают…
На лоджии что-то звякнуло, покатилось. «Вот дьявол, шкаф с банками отворило. Надо идти туда, а то все повывалятся». Только собрался подняться, услышал, что встал Виктор, скрипнул дверью, на цыпках прошел мимо него.
– Да я не сплю, Витя, ты это… швабру, что ли, возьми, прижми дверцу. Давай я помогу.
– Лежите, лежите, укройтесь с головой, а то я холода напущу.
Повозившись на лоджии, Виктор вернулся.
– Вы чего не спите?
Илья Петрович хотел сказать про шифер, но промолчал.
– Да вот, звякнула банка, проснулся.
– Там их три выпало, но целые.
– Ну и добре.
– Спите, папа.
Ушёл, дверь поглубже закрыл, осторожно. Хороший он, Виктор. Доживать бы спокойно Илье Петровичу, да беда в доме… Тихая, скрытная. И нельзя о ней ни сказать, упаси Боже, ни глянуть глазами её… Внуков не даёт Бог Илье Петровичу. Десять уж лет, как справили свадьбу Люськину. А ждут всё… Может, и дождутся. И они, и он… Люську они с Машей тоже сколько годков ждали…
