Милые лица ее семьи, глядящие на Мириэль через стекло, заставили ее усталое тело снова заболеть. Она села, тонкий матрас прогнулся под ней. Она сбросила туфли, натянула на себя колючее хлопчатобумажное одеяло и заснула, прижав фотографию к груди.
* * *
Проснувшись на следующее утро, Мириэль обнаружила на табурете у своей кровати ту же женщину, которая сопровождала ее в лазарет прошлой ночью. Поверх платья она накинула накрахмаленный белый халат. Гигантская шляпа на ее голове была жесткой, как штукатурка. Мириэль села и пригладила растрепанные волосы. Она, должно быть, похожа на бродягу, такая у нее мятая и пыльная одежда. Должно быть, и пахнет соответствующе.
– Доктор уже пришел? – спросила она.
– Он ассистирует в операционной, но я жду его здесь в ближайшее время.
– Мэм, послушайте, как я уже говорила вам прошлой ночью…
– Вы можете называть меня сестра Верена.
– Сестра, в Калифорнии произошло недоразумение. Тамошний доктор не мог отличить голову от задницы.
Сестра Верена нахмурилась.
– Какой бы точной ни была ваша вульгарная формулировка, я все равно должна заполнить анкету приема.
– Есть ли медсестра, с которой я могу поговорить? Эти медицинские штучки могут быть за пределами вашей…
– Я медсестра. Старшая медсестра. – Она многозначительно посмотрела на Мириэль и приготовила ручку. – Теперь мы можем начать?
Мириэль взмахнула рукой в знак согласия и отвернулась к окну. Снаружи облачное небо окрашивало корявые деревья и свалявшийся мох в рассеянный серый свет.
– Сколько вам лет?
– Тридцать два.
– Где вы родились?
– В Лос-Анджелесе.
– Вы когда-нибудь жили за границей?
– Я уже рассказала обо всем доктору в Калифорнии. В моей истории нет ничего необычного.
– Это решать нам. Так вы когда-нибудь жили за границей?
Мириэль повернулась к ней лицом.
– Нет, никогда. И пока вы этим занимаетесь, запишите, что у меня никогда не было члена семьи, который был бы прокаженным или знал прокаженного.
– Вы замужем?
– Да.
– Дети?
– Да.
– Сколько?
– Трое… э-э… двое. – Мириэль посмотрела вниз на свои сложенные руки. – Двое.
Сестра Верена нацарапала ее ответ. Она задала еще несколько банальных вопросов, а затем спросила:
– Под каким именем вы хотели бы находиться здесь, в Карвилле?
– Под каким именем?! Мое имя Мири…
– Большинство пациентов предпочитают изменить имя. Мы очень тщательно храним наши записи, но с таким количеством обитателей, персонала и посетителей… что ж, слухи могут случайно просочиться наружу. Для семей, живущих в обществе, такое клеймо может иметь разрушительную силу.
– Я не пациент и не обитатель! – Мириэль не осознавала, что кричит, пока остальные в комнате не вытянули шеи, чтобы взглянуть на нее. Она понизила голос и выпалила: – У меня нет этой болезни.
– Очень хорошо, – произнесла сестра Верена, разглаживая листы бумаги и откладывая ручку. – Пока мы будем называть вас пациентом триста шестьдесят семь.
