Выбирать друг друга - страница 3

– Слова важны. Молчание может быть болезненным и разрушительным. Невозможность выразить свои чувства или не услышать партнёра приводит к потере связи.

Любовь без общения – это как растущий туман. Ты не видишь, что происходит, и не можешь найти путь, пока не выйдешь на свет.

Она смотрела в зеркало, умываясь. И вдруг заметила, что не помнит, когда последний раз видела себя.

Вроде та же кожа. Те же глаза. Но ощущение – как будто половина лица стёрлась.

Как будто кто-то бережно, но методично, стирает её с поверхности этой жизни.

– Ты чего такая задумчивая? – он выглянул из ванной.

– Ничего. Всё нормально, – привычно ответила она.

Он не был плохим. Он даже был нежным.

Он делал кофе с утра. Писал, если задерживался. Помнил, как она любит макароны – без лука, чуть недоваренные.

Он заботился. Он оставался. Он слушал.

Но он никогда не говорил «люблю».

Она пыталась сначала спросить.

– Почему ты не говоришь?

– Ну а зачем? Разве ты не видишь? – он разводил руками, как будто вопрос был нелеп.

– Вижу. Но не слышу.

А потом перестала. Потому что чувствовала себя глупо – выпрашивая то, что должно быть естественным.

В день годовщины она всё-таки решилась.

Сидели за столом.

Молча ели.

– Я тебя люблю, – сказала она, глядя прямо в него.

Он поднял глаза, положил вилку.

Молчание. Секунда. Две. Вечность.

Он дотронулся до её руки.

– Я тебя обожаю, – сказал он.

И это было красиво.

Но не то.

Совсем не то.

Она чувствовала, как внутри что-то опустилось на дно.

Как будто сердце поняло: это потолок. Дальше – не будет.

С тех пор она стала другой.

Молчаливой.

Неженской.

Тенью рядом.

Она не плакала. Не обвиняла. Просто с каждым днём чуть сильнее исчезала.

Она готовила завтрак – но уже не с душой. Слушала его – но без включённости.

Смеялась – но только губами. Он не замечал. Потому что она не упрекала.

А она не просила. Потому что уже не верила.

Это один из самых тонких, но сильнейших видов боли – когда ты рядом с человеком, который любит по-своему, а ты исчезаешь, потому что не слышишь, что ты любима.

Он заботится – но не подтверждает словами.

Она ценит действия – но чувствует себя незначимой, пока это не произнесено.

Он не жестокий. Он просто говорит на другом языке. И не понимает, что молчание для неё – как отсутствие воздуха.

• Слова важны. Не всем. Но кому-то – как вода.

• Не «и так всё ясно».

• Ясно – это когда сказано.

Любовь без слов – это как фильм без звука.

Ты вроде понимаешь, что происходит.

Но не чувствуешь.

И в какой-то момент – выключаешь.

Она не закатывала сцен. Не кричала. Не хлопала дверьми.

Когда ей было больно – она замолкала.

Говорила коротко. Отстранялась. Пряталась за «всё нормально».

И внутри надеялась, что он почувствует. Что подойдёт. Спросит.

Но он не чувствовал.

Он принимал её молчание за спокойствие.

– Всё хорошо? – спросил он однажды между делом.

– Всё нормально, – ответила она, не поднимая глаз.

Он кивнул и пошёл по своим делам. А она осталась сидеть. Сжав губы. Не от обиды – от бессилия.

«Ты серьёзно поверил? Ты правда не видишь? Это уже не молчание – это я сдаюсь. Я рядом, но уже не с тобой.»