Стоило матери выйти на улицу, как холод сделал своё дело. Она страдала от астмы и бронхита, и уже несколько недель её мучала инфекция дыхательных путей. До автобусной остановки была добрая миля[4], и ледяной туман с реки выстудил её лёгкие. Краткая передышка в автобусе стала облегчением, но, добравшись до здания, где ей предстояло работать, она почувствовала, что уже еле жива. Она отправилась к шкафу, где хранились её вещи, но ведро казалось таким тяжёлым, что она еле сдвинула его с места. Женщина попросила разрешения выпить чашку чаю. Горячая жидкость немного помогла, но в здании было настолько холодно, что она, вся дрожа, куталась в шаль и всё равно кашляла. Один за другим клерки разошлись, и она осталась одна.
Обычно ей требовалось часа три, чтобы убраться здесь, но через час она едва ли вымыла одну десятую. Женщина была так слаба, что с трудом передвигала ноги, а следовало ещё отчистить пол. Она вернулась в подвал за ведром – тем самым, что еле подняла чуть раньше, – наполнила его водой и принялась толкать по полу, а потом потихоньку поднимать наверх, отдыхая после каждого рывка. Так она добралась до второго этажа, и тут, видимо, силы кончились. Она упала, скатилась по ступеням, которые преодолевала с таким трудом, и опрокинула ведро. Несчастная пролежала в луже на каменном полу всю ночь. Наутро её нашли мертвой.
Фрэнк никогда прежде не ночевал без матери. Кровать у них была одна, поэтому все спали вместе – даже когда был жив отец. Мальчик всегда чувствовал рядом успокаивающее мамино тепло. Теперь же, в тёмной и стылой комнате, постель казалась враждебной, чуждой территорией, и ему хотелось убежать прочь. Но надо было думать о Пегги. Она тихо посапывала, не ведая, что произошло. Фрэнк закусил губу, потёр кулаками глаза и свернулся рядом с сестрой.
Ему было шесть лет.
Видимо, он заснул, поскольку, когда его разбудил плач Пегги, было уже светло. Со вчерашнего вечера остались молоко и вода, но они совсем остыли, и малышка оттолкнула еду. Он снял с неё мокрую пелёнку, как обычно делала мать, но не знал, как поступить дальше, и просто сунул её под кровать. Потом он сам выпил холодное молоко и снова лёг. Они задремали.
Проснулся он, когда к ним ввалилась толпа соседок.
– Вот же ж беда-то, а!
– Бедненькие деточки, зачем их рожать-то было.
– Да помрут через полгода, вот и всё.
– Страх, да и только.
Фрэнк непонимающе озирался и инстинктивно прижал к себе Пегги, подтянув одеяло.
В комнату вошёл какой-то мужчина.
– Это дети покойной? – спросил он.
Ему хором ответили.
– Да, бедняжки…
– Вот же ужас!
– Они-то сами ещё и не знают!
– Неужто никого в семье нет?
– Да кажись, и не осталось никого.
– Никого, верно говоришь.
– Им следует пройти со мной. Собственность будет распродана, а средства пойдут опекунам.
Он оглядел скромную обстановку – кровать, стол, два стула, шкафчик, таз, ночной горшок, подсвечник, жестяные тарелки и кружки. Всё это с огромным трудом купил отец, пытаясь хоть как-то обустроить дом.
– Кто может их собрать, пока я составлю опись?
Две женщины шагнули вперёд, и Фрэнк ухватился за спинку кровати, прижав к себе Пегги.
– Где мама? – жалобно спросил он.
– Померла твоя мамаша, детка.
– Нет, умер папа, – запротестовал он.
– А теперь и мама, милый. Нашли её утром мёртвой.
– Совсем посинела, – зашептались женщины. – Уже окоченела и вся мокрая.
– Промокла, да и померла, у неё ж грудь была слабая.
