– С этим не поспоришь. Да, Лена, прости ради Христа за некорректный вопрос. А папа тебе родной? Не вижу никаких между вами близких черт. Впрочем, можешь не отвечать. Извини.
Девушка смутилась, её щеки зарделись. Она встала, накинула на плечи тёплый платок. Села на табуретку. Полистала томик Блока.
– Дотошный вы народ, журналисты. В нашей семье не принято говорить о том, что тебя интересует. Но так и быть, времени до конца смены предостаточно. Слушай.
Свою землю они в старину называли Кайгусьнам – Мать кайгусей, хозяйка и мать промысловых животных. Для них Кайгусьнам была матерью всего сущего на белом свете.
* * *
Там, в их чумах, затерянных в бескрайних просторах Севера, древние старики и старухи просили Еся и его небесных людей, чтобы быстрее пришла Хылес – хозяйка юга. И всё чаще и чаще окутывали стойбище туманы и долгожданный южный ветер дул со стороны Томам, где, говорят, вечное тепло и ясное небо. Чем лазурней была утренняя заря, тем всё шире улыбки на обветренных лицах сородичей Лены, тем меньше тревоги в сердцах людей. Хотя совсем немного осталось в земляных морозильниках мяса оленей, рыбы, зато недолго ждать, когда водяной кайгусь, хозяин рыб пошлет стада своих подданных в таёжные и тундровые реки. О, с каким ужасом и любопытством подсматривала Лена за тем, как её бабушка клала поклоны у священных лиственниц Солнцу и Месяцу, Утренней заре и Вечерней, умоляя оставить в живых род её. Ослабли в ту зиму все люди их стойбища. Совсем стал плох отец Лены. Никудышный охотник, плохой рыбак, умеющий разве что из дерева строгать алэлов – домашних божков-охранителей или разные замысловатые фигурки. Он был ещё ко всему боязливым человеком. Всплеску волны, крику чайки, удару грома, скрипу дряхлеющего дерева – всем этим и другим звукам её старый отец находил самые невероятные объяснения. Сородичи считали его чудаком, несчастливцем, потому что он был из той редкой породы людей, которая слышала, понимала язык деревьев. А потому никакие силы не могли заставить принести подношение домашнему очагу – срубить лиственницу, сосну или ель. Заготовкой топлива занимались другие члены семьи. Отца Лены звали Биссым, значит, запад. Его покровителем был бог Кровавого неба. Старик Биссым родился в ночь того года, когда ползучий огонь-пожар подкрался к самому стойбищу и начал поедом есть и собак, и чумы, и людей. Пока мать Биссыма ворочалась в страшных муках, родичи бежали, сломя голову, подальше от разъярившейся стихии. А когда крик Биссыма рванулся из чума, небо оплакало горящую землю, неистовым дождём задушило бушующее пламя. И был Биссым по жизни неудачником. Даже жена досталась непутёвая. Мать Лены-ненка с далекого Таймыра. И каждую весну, когда расцветала суровая земля, она мрачнела и плакала, рвала в клочья тёмные волосы, просила отвезти к матери на родину. Она была, как дурно прирученная волчица, которая, как ни старайся прикармливать, всё одно в лес глядит. Мать Лены так бы и жила у студёного моря, если бы случай не свел её с Биссымом. Тот, устроившись каюром и проводником в экспедицию русичей, оказался вместе с изыскателями за сотни верст от родного стойбища. И нашел на Таймыре среди приморских красавиц свою суженую. Та мечтала увидеть другие земли. С годами он считал жену дурней волчицы. Что она им помыкает! Лесотундра здешняя ей, видите ли, не по нутру! С другой стороны, размышлял расхворавшийся Биссым, в самом деле, чего хорошего она нашла в бедной тундре, навеки – вечные отдавшейся ветру с Великого Студеного Моря и холоду. Так думал и сейчас, ослабевший от голодухи и всяких напастей, задыхающийся от кашля Биссым, брюзжа на жену. А старая его мать, меж тем, просила у великого бога Еся и у Матери Кайгусей даровать всему сущему жизнь, убыстрить течение тёплых ветров, чьи крылья несут благодатную весну, стаи уток, гусей, несут радость сердцам сородичей.
