Было начало осени две тысячи восьмого года. Я шел по проспекту, отмеряя стуком каблуков свою одинокую жизнь. Светло серое небо, умытое недавним дождем, радовало глаз. Дышалось легко, словно я только что вышел из склепа с застоявшимся кислым воздухом в еловый лес. Я улыбался. Совсем чуть-чуть, кончиками губ, но улыбался. Осень. Такая долгожданная и понятная. Осень, милая сердцу и душе. Таким как я лето не приносит радости. Летом одинокие становятся одиноки вдвойне. Для нас лето не маленькая жизнь, а маленькая смерть. И лишь осень намекает на правду, смывает налет бессмысленности с окружающей реальности, убирает с улиц лишних людей, дает возможность вздохнуть и умиротворенно оглядеться вокруг. Она делает мою жизнь настоящей.
И я выхожу из дома, оградившись от шума города наушниками плеера. Прохожу квартал за кварталом. Гуляю без цели, просто так. Иду и слушаю любимые песни, вспоминаю друзей, события прошлого, смотрю на дома и деревья, кутаюсь в любимое серое пальто, пытаясь защититься от порыва прохладного северо-западного ветра. Вдоволь набродившись, я оставляю темный от дождя асфальт дожидаться меня в одиночестве и захожу в одно из излюбленных мною кафе выпить чашку кофе и почитать любимую книгу. Согревшись, я выкуриваю пару сигарет и возвращаюсь домой. Дома готовлю что-нибудь и ужинаю перед телевизором, выбрав какой-нибудь хороший фильм из своей подборки. Так обычно проходит мой выходной, но в этом году на сентябрь пришелся отпуск, так что я исчерпал все запасы книг и сегодня решил отправиться за покупками.
Когда одиночество наносит особенно сильный удар я все же выбираюсь в люди. Довольно редко, но такое случается, тогда я покупаю в метро билет в театр и смотрю какую-нибудь вещь или иду в кино или на пару ночей становлюсь обитателем рок бара, где мешаю алкоголь и музыку. Но чаще всего я посещаю эти огромные торговые центры и брожу там часами. Вот и сегодня я направляюсь в один из таких муравейников. Громадина торгового центра, безвкусное стеклобетонное чудище, давила и угнетала. Обклеенная со всех сторон придурочными рекламными плакатами, она походила на дом спятившего миллионера. Я остановился у крыльца и закурил, обдумывая куда надо зайти в первую очередь. В итоге решил начать с книг, затем музыка и наконец фильмы.
Докурив, я щелчком отправил окурок в урну и, конечно же, промахнулся. Автоматические двери с тихим шелестом пропустили меня в этот уездный филиал Вавилона, а толпа потребления тут же равнодушно приняла нового голодного собрата, и я безропотно позволил ей донести меня до эскалатора.
На большинство проплывающих мимо людей смотреть было страшно. Их совершенно пустой взгляд пугал меня до чертиков. Так, должно быть, смотрят убийцы маньяки, когда им выносят приговор, но и у них наверняка что-то плещется во взгляде. Глаза окружавших меня были пусты абсолютно. Словно все их чувства вымели метлой.
Зато во взглядах людей спускавшихся по соседней лесенке вниз поселилось спокойствие. Больное спокойствие насытившихся вампиров. Это царство зомби разбавляла лишь молодежь. Задумчивые, веселые, грустные, заплаканные молодые люди были еще живы. Их живые души как бальзам на сердце. Мы еще повоюем.
На нужном этаже народу было немного. Видимо, ювелирные украшения, кожгалантерея и книги не пользовались особой популярностью, первые по причине дороговизны, последние по причине… Даже не знаю, может, по причине вымирания читающих как класса.
