Был такой случай: на первом курсе мне не поставили автомат по зарубежной литературе, а должны были по баллам – я уже даже к экзамену не готовилась – и вдруг меня не назвали. Я ужасно ревела. А тогда праздник был, под новый год. И всех освобожденных от экзамена называли торжественно со сцены… И все уже расходились… А я плачу… И слышу – все говорят: «О, ноет, автомат ей не поставили…» Катя ушла со всеми, говорит: «Сил моих нет успокаивать эту истеричку!» А Энджи повесилась мне на шею… Мне-то казалось, что весь мир против… И поэтому отталкиваю ее грубо, никто не нужен мне, я гордая… Она бросается снова на шею, обхватывает крепче… Я снова толкаюсь, она не отступает… А в третий раз оттолкнуть нет сил… Обнимаю ее. И остаемся мы одни… Потом к преподавателю идем… «Я вас не назвала? – говорит она недоуменно. – Вот же вы у меня в списке, вы же лучше всех семестр отработали…» А потом мне много чего обидного пришлось снести от Энджи: её ревность, её обиды, её зависть, много всяких слов – я была между ней и тобой, как меж двух огней… И было у меня много поводов распрощаться с ней… Но она до сих пор со мной. И до сих пор она не сказала мне: «Не ной!» – когда я завожу об одном по тысячному кругу…
… И вот я хотела уйти от тебя. Чтоб не закритиковал ты меня до смерти… И вдруг слышу: «Не уходи, я прошу тебя, не уходи…» И мир переворачивается, небо внизу, дорога наверху, наверное, в рай… Только шаг сделать и уйти – и так будет лучше… И проявить этакое мужество… Но нет воли ногам… Ноги идут назад… Куда мне идти, боже мой! Куда идти от таких слов! Как жить, уйдя от таких слов… Меркнут все ссоры, меркнут все твои слова… Это ведь только слова… Это просто какие-то глупые поступки! Сегодня они есть, а завтра, может, уже и нет. А я, я могу сейчас из-за ерунды небо голубое затоптать, оказавшееся под моими ногами! Так куда можно идти! И рвется из сердца любовь, заплеванная… И смывает все свои раны… Потому что она, оказывается, нужна…
Но и эти твои слова оказались лишь словами… Потом ты меня даже упрекнул: «Ты, наверное, пожалела меня…» Не знаю. Только когда я влюбилась в певца Мигеля в 1999 году, я полгода повторяла: «Мне его жалко…» Я даже сама не понимала, а по какому поводу его жалеть-то… Так уж… Я всегда жалела тех, кого люблю, и любила тех, кого жалела…
«В селах Рязанщины, в села Смоленщины слово ЛЮБЛЮ неизвестно для женщины, там преданно любя, женщина скажет: ЖАЛЕЮ ТЕБЯ…»
А потом муж отметил: «Ну нет у меня дара жалеть, успокаивать…» К чему это привело? А я перестала перед ним плакать. Вообще. И о проблемах не стала говорить. А потом доверие к нему ушло. Говорить стало не о чем. Пришло тупое ощущение: «А что толку?» Вот в тебя, кажется, я верила до последнего; до последнего и плакала перед тобой… Хотя почему «верила»? Верю до сих пор. Не было у меня другого мужчины, кому бы я так страстно хотела выкладывать, что у меня на душе. Мне кажется, что в тот момент, как читаешь мое письмо, груз уже уплывает с моих плеч… И уже какой там – шестой, седьмой? – год не представлю, как могу и смогу без тебя жить…
И все-таки я оптимист больше всех вас, вместе взятых… Если бы он тогда изменился, внял моим просьбам… Я бы не припоминала ему этого момента… А! Опять гордость: «Я такой – такой и буду…» Эх, надо было бросить его самой… Бесполезно. Сам, безжалостный, он на жалость давил прекрасно… Начну его пробирать за всё – усядется, голову повесит, слезу пустит… и прошепчет: «Ты меня бросаешь…» И тут я к нему подсяду, его обниму, разом прощу и скажу: «Да нет! С чего ты взял! Не бросаю! Не брошу!» Сижу и сама себе верю…
