Я спорю с будущим - страница 23
– А ты знаешь, что это значит?
– Нет.
Занимались русским языком по учебнику для слабослышащих детей. Смотрели картинку, где девочка открывает окно. Илья заплакал:
– Боюсь.
– Чего боишься?
– Девочка прыгать окно.
Пришлось перелистнуть страницу. Дальше в книжке такой диалог:
– Как твоя фамилия?
– Иванов.
– Сколько тебе лет?
– Семь.
– В каком классе ты учишься?
– В первом.
Я Илюшке говорю:
– Давай ты тоже будешь отвечать на эти вопросы! Как твоя фамилия?
– Токач.
– Толкач, – поправила я. – Сколько тебе лет?
– 8.
– А в каком классе ты учишься?
– Учительница.
– Правильно, ты же один занимаешься, без ребят.
Гуляли. На подходе к дому Илюшка стал закрывать лицо руками. Обычно он так делает, когда ловит на себе чей-то взгляд. На лестнице вообще зажмурился и шёл вслепую. Дома заплакал.
– Почему ревёшь?
– В школу пойдём.
– Сегодня понедельник, а в школу мы идём завтра. У учителей есть другие дети, они тоже хотят заниматься. Ты же не один такой.
– Один. Все класс (наверно, все в классе, а он индивидуально)
– На следующий год ты тоже пойдёшь.
– Можно мама класс?
– Если меня пустят, то можно. А лицо ты почему закрывал?
– Когда на меня на улице завидуют.
Это он опять вспомнил стихотворение Барто: «Бедный Дима, он моложе, он завидует Серёже». Пришлось объяснять разницу между словами «видеть» и «завидовать».
Когда Илюшка сильно бегает, я часто ему грожу: «Где твоя попа? Сейчас получишь!» А сегодня, когда я его стала ругать за очередную пакость, он показал: «Покажи свою попу». Дескать, знаю, что опять нашалил и что за этим последует, но ничего с собой поделать не мог.
Сегодня опять в школу просился. Я тогда сказала:
– А зачем тебе туда нужно? Ты же заниматься не хочешь! Тебе учителя нравятся, дети или просто нужно кататься?
– Кататься.
– Ну, тогда давай будем ездить на автобусе по городу, а в школу больше не поедем.
– Нет, школа надо.
Смотрю передачу «Принцип домино». Тема: «Бессмертие души и тела». Илья бегает рядом, смеётся, показывает: «Смерть нет». Я поддакиваю, т. к. знаю, как болезненна для него эта проблема. В передаче заходит речь о шаманах из Бурятии. Илья опять приносит таблицу: «Ехать шаман. Мучается Слава» (Это наш родственник, он лежит с хондрозом в больнице). Ещё раз убеждаюсь, насколько Илья сочувствует окружающим.
Сегодня весь день идут репортажи, посвящённые Чернобыльской аварии, а Илюшка сразу же реагирует: «Жалко черноб…». Я выключила телевизор. Такие же слёзы были и во время взрыва в метро, и при обрушении крыши аквапарка.
Пообещала ему, что пойдём гулять. Вышли на улицу, а там такой сильный ветер. Пришлось повернуть домой. Илья захотел поиграть с девочкой на детской площадке, рванулся к ней, я его не пустила. Дома опять слёзы: «Жизнь плохая. Настя (После визита приятельницы с дочкой, Настя превратилась в нарицательное имя, так он называет любую маленькую девочку). Не люблю, когда ложь (ну правильно, гулять же не стали, хотя обещали!)».
После школы спрашиваю:
– Почему баловался?
– Не хочу думать. Ека… злой (сказала, что нужно приучать Илью к порядку, я с ней согласна). Вата. Укол кололи. Потому что дурак. Новосибирск. Дима. Мы бедные.
– Ты почему всё подряд собираешь? Я тебя спрашиваю, почему опять в школе плохо себя вёл?
– Задавай конкретный вопрос. (Какие мы, оказывается, знаем слова!)
– Почему отказывался заниматься?
– Не вижу смысла. Трудно.