Меж тем, замечу, что хороших «волкодавов» в газетах советской поры было немало, хотя за любую неточность в критических материалах той поры – в отличие от нынешних безответственных на слова времен – журналиста могли обвинить в «очернительстве» и «злопыхательстве». А уж за огульные обвинения, столь частые сейчас в интернете, из прессы выгоняли без разговора!
А в драки мы все же лезли…
К примеру, первый же судебный материал «Хотя процесс и не окончен…», открывающий серию из трех помещенных далее текстов, уложил в больницу редактора газеты. Как на змею или гранату с выдернутой чекой смотрел он на принесенные мной к вечеру листы, на которых я задевал клан достаточно могучих тогда людей и племянника министра. Потом вскочил из-за стола, сунул мне назад мою рукопись: «Зайди с этим завтра! Мне надо… срочно уехать!».
Наутро его заместитель на редакционной планерке объявил, что шеф на месяц лег в больницу. Разрешать к публикации в газете не безопасное по тем временам критическое выступление «Хотя процесс и не окончен…» пришлось именно ему, заместителю редактора. Оставалась еще цензура… Сейчас публика уверена: все цензоры были душителями критики. Но начальник местного Главлита (управления цензуры) Валитов Октябрь Калиевич, которому я напрямую отнес текст, завизировал его в печать, наплевав на то, что по неоконченным судам публикации не допускались…
…После первой газетной публикации «Хотя процесс и не окончен…» последовало продолжение судебных записок с названием «Хотя процесс и окончен…», затем был опубликован завершающий обзор «Чтобы не завелась плесень…» (все три публикации читайте далее в этой последовательности).
Почти год, вцепившись, как бульдог, в странно споткнувшееся и попятившееся «дело медиков», я портил кровь большим дядям, суду, прокуратуре, следственным органам, медицинской мафии, расхищавшей препараты… В конце концов статьями про ошибки в уголовном процессе добился того, что Верховный суд Башкирской АССР поправил местный суд, который вел нечистую игру, вынес частные определения в адрес прокуратуры и следственных органов, Минздрава, больницы…
Помнится, отсидев в местах заключения, герой моих публикаций объявился в городе и позвонил мне по телефону.
– Сколько отсидели? – поинтересовался я.
– Два года.
– Что так мало?
– А мне и двух лет выше головы хватило, – хмуро ответил он и добавил: – Если бы не ты, я бы вообще туда не попал!
…Это было правдой: «отмазать» мальчика помешал резонанс от моих статей. Но мне не жалко было отпрыска. Жалко было больных и умиравших в муках людей, у которых для этого наркомана люди в белых халатах крали обезболивающие уколы наркотика. Когда в зал суда конвой приводил молодую медсестру, которая из-за любви к сынку профессора пошла на хищения ампул, даже у черствых старых адвокатов смягчались лица: все понимали ее трагедию и кто ее совратил. И только ее былой ухажер, молодой врач, топил полюбившую женщину изо всех сил, сваливая свою вину на нее, – впрочем, как и на всех остальных, посаженных на скамью подсудимых из-за него… Я далек от мысли, что журналист-расследователь – это Копье Господне. Но если у судьи в уголовном процессе притуплен карающий меч закона и справедливости, то у журналиста в статье есть возможность расставить точки над «i» и вынести свой вердикт, руководствуясь понятиями добра и зла и своими принципами.
В таком расследовании ты и комиссар Каттани – борец со «спрутом», и Шерлок Холмс, и прокурор, и судья с адвокатом в одном лице. Сейчас не все понимают, что по сути нищий беспартийный журналист (в КПСС автор не был, карьеры не делал), живущий с семьей в бедняцкой квартире и ездящий на работу в трамвае, становится ферзем на шахматной доске, если отстаивает общественные принципы.
