Я понимаю то, что невозможно
И то, что происходит невпопад
И то, что утешительно и сложно,
И то, чему печалюсь или рад.
Я понимаю дождь, который сильный
И снег, идущий слабо по шоссе,
И просьбу: «Выключи мобильный»,
Когда природа нежится во сне.
Я понимаю истину любую,
Особенно, когда звучит «прощай»
И трогаю ключи – почти вслепую
И раздаю копеечки «на чай».
Я понимаю, если слышу слово,
И если плачут в сутолоке дней,
И если говорят: «Ну, все готово»
И улыбаюсь, если слышу: «Эй!»
Я понимаю все или немножко
И даже, если выпили вина
И даже, если снова – на дорожку,
И кто-то близкий машет из окна.
Я понимаю множество улыбок
И то, что в дождь остался я сухой
И совершил три тысячи ошибок,
И, может, стал немножечко другой.
Я понимаю трогательность жеста
И то, что происходит без следа
И то, что, может, есть немного места
В обители, где молятся всегда.
Я понимаю то, что невозможно
И то, что происходит невпопад
И то, что утешительно и сложно,
