– Не будем… – с ноткой огорчения откликнулся сын.
Владик ещё не особенно разбирался в определении времени на часах. И вот, чтобы облегчить для молодого поколения задачу его отхода ко сну, была выбрана эта картинка: как только стрелки будильника покажут 21:15 (усы на мужском лице), ребёнок без посторонней помощи уже знал, что он должен ложиться спать.
– Папа, а кто к нам приходил?.. – восторженно спросил сын, забираясь под одеяло. Он ещё не остыл от атмосферы неожиданного концерта – дяди-гости ему очень понравились.
Андрей ответил не сразу. Он думал, как поступить: сын в семье воспитывался в духе честности и доверия к людям – непременно потом всё маме расскажет! И лучше не называть друзей по имени. На всякий случай, чтобы лишних разговоров не было. Но и вопрос ребёнка оставлять без ответа неправильно…
– Это, Владя, с моей работы приходили.
– А кто, пап?
– М-м-м… Ну, мои коллеги…
На другой день приехала с сессии Ольга. На традиционный вопрос мамы, появлялись ли в её отсутствие дома гости, сын радостно ответил:
– Были, мама!
– А кто был? – насторожилась Ольга.
– Папины калеки приходили!
– Какие калеки?!.
– Папины…
– Папины?.. А что они тут делали?
– Чай пили из бутылки… Но ты, мама, не ругай папу: они хорошие! Калеки весёлые: они со мной играли и сказки рассказывали…
Свой первый рассказ токарь Григорий Кочкин задумал ещё в советское время. Уж очень хотелось ему, тогда ещё молодому человеку, жившему в небольшом посёлке на суровом Крайнем Севере, поведать всему миру о том, что волновало и беспокоило.
В те далёкие времена, заметив его тяготение к перу и бумаге, друзья-товарищи хором советовали: «Раз тянет – пиши! Будет здорово, если один из нас вдруг станет писателем! Может, и про нас расскажешь в своей книге – станем знаменитыми! Занятие это, говорят, хоть и трудное, но хорошо оплачиваемое. Плюс известность, всеобщий почёт и уважение, как к работнику умственного труда…»
И внял Гриша советам приятелей: почему же не попробовать?
Вечерами, после рабочей смены, уставший токарь приходил домой и по-быстрому ужинал. Затем делал над собой усилие и, вместо пассивного отдыха на диване перед телевизором, садился за стол и, как прилежный школьник, начинал писать, регулярно на страничку-другую удлиняя свой опус.
Иногда и по утрам, ещё до работы, проклюнувшаяся в мозгу ранняя мысль будила начинающего писателя, усаживала за стол и заставляла заняться «бумагомаранием» – по выражению его жены Ларисы, весьма скептически относившейся к бездоходному занятию супруга.
Спустя пару месяцев, благодаря чрезвычайной настойчивости творца, рукопись была закончена.
Автор начал энергично редактировать рукописный труд, но и сам не без труда смог разобрать собственные закорючки. Что и говорить: почерк далёк от идеала, «правильно писание» хромает… Возникло сомнение: а смогут ли Гришин «шедевр» прочитать редакторы?
Для придания рассказу достойного вида необходимо было перевести рукописные каракули в печатные знаки. Тут-то начинающий писатель и прочувствовал всю сложность проблемы:
– Ну, блин! Где ж мне найти такого «переводчика»?..
Кочкин, не привыкший отступать перед трудностями, наморщил свой писательский лоб, но думал не долго. Он достал давно хранимую от жены заначку, отложенную на чёрный день, приобщил её к «тринадцатой зарплате» – был такой стимул для хороших работников на солидных предприятиях в советские времена, и купил пишущую машинку.
