Приобретённая техника была чисто механическим устройством и домочадцы вечерами были вынуждены слышать монотонный стук клавишей по каретке.
Работа шла трудно и медленно: требовалось одинаковое усилие указательных пальцев обеих рук, чтобы набить чёткий текст одновременно и на основном листе, и ещё на трёх – через копирку.
Но, согласно русской пословице, терпение и труд всё перетрут, и это препятствие оказалось преодолённым.
Свой очередной выходной Григорий провёл в местной библиотеке и выписал адреса редакций всех литературных журналов, которые там имелись. Адресов набралось около двадцати. Автор решил никого не обижать и осчастливить своим «гениальным» творением всех редакторов.
И заказные письма с рассказом были отправлены по всем выписанным адресам. Теперь Григорий, в ожидании сообщений, ежедневно сам проверял почтовый ящик.
Долгожданные ответы пришли, но все – отказные! Правда, в те давние времена работники редакций были более тактичными, щадили чувства дилетантов и вместе с отказом отмечали и некоторые достоинства авторского текста, как своеобразный утешительный приз. Но суть отзывов всё же была одна и та же – текст для издания принят не был!
А некоторые редакции и вовсе не ответили… Только много позже Кочкин понял причину такого отношения. Какой же уважающий себя редактор известного «толстого» журнала с почти миллионным тиражом будет тратить время на читку и тем более письменно отвечать на бледную, плохо видимую копию произведения никому не известного автора?.. Такой материал просто попадалв категорию «спама» и шёл в соответствии с определением в должное место.
Но тут неожиданно пришёл положительный ответ – из редакции журнала менее толстого и с тиражом более скромным. Но пришёл! По какой-то странной случайности тематика журнала совпала с главной идеей в произведении Григория. Однако, чтобы опубликовать рассказ в небольшом по объёму журнале, редакция в сопроводительном письме просила автора сократить текст «…хотя бы на четверть».
Кочкин, мучаясь и потея, долго сидел над рукописью: «Что же тут можно убрать?..» Все предложения были выстраданы, сотни раз перечитаны и казались творцу крайне нужными, просто необходимыми для рассказа, поскольку вместе составляли единое целое – авторское произведение. Они как кирпичики – убери часть из них, и стена, а то и всё здание может рухнуть! То есть потеряется взаимосвязь событий, а с ней оборвётся нить повествования, поблекнет занимательность сюжета… Вот тогда-то Гриша и вспомнил крылатую фразу – резать, как по живому!
Так и не случилось удовлетворить просьбу редактора: все попытки сократить текст не увенчались успехом – Кочкину было почти физически больно…
– Не моё! – после многодневных мучений по сокращению рассказа однозначно решил автор и на этом прекратил свою литературную деятельность.
…Пролетели трудовые годы, незаметно подкрался и заслуженный отдых – пенсия!
С выходом на неё, естественно, стало больше свободного времени. Правда, огород, лес и рыбалка по-прежнему продолжали оставаться востребованными у новоиспечённого пенсионера.
В своём новом статусе Григорий, разбирая в кладовке старые журналы, наткнулся на непонятно как сохранившуюся пыльную папку, а в ней – пожелтевшие от времени листы с его рассказом. Найденную рукопись Кочкин воспринял радостно, как встречу со старым и добрым знакомым. Заново вчитывался в текст и не удержался: на ходу что-то сокращал, что-то изменял, добавлял новые предложения.
