У меня были конденсаторный USB-микрофон, который подарили родители, компьютер с длинной 49-клавишной MIDI-клавиатурой, поэтому я платно записывал треки разных ребят в квартире дедушки, куда съехал от родителей в 16 лет. Каждая запись стоила порядка 1000–1500 рублей. Я записал около 15 песен Макса. Кто-то приводил ко мне даже знакомых рокеров, но с роком у меня дела не задались. Мне нравится это направление, но тогда я не понимал, как сводить подобную музыку. Думаю, что моя наслушенность касалась исключительно хип-хопа. Я работал в программе Adobe Audition. Сейчас она не кажется актуальной, так как процесс наложения эффектов происходил не в реальном времени, как в других DAW. Они применялись безвозвратно, без возможности отмены.
Я учился на специалиста по рекламе в Московском государственном университете культуры и искусств (МГУКИ, сегодня – МГИК) в Химках. Там случилось несколько историй, связанных с музыкой, одна из них даже оказалась пророческой. Мой однокурсник Костя увлекался глэм-роком[11]. Он играл на басу в одной группе. Парни постоянно бронировали репетиционные базы и тусовались там. Глэм-рок – чисто американский жанр, и петь, стало быть, надо на английском, но у группы не было английских текстов. У меня с иностранным языком все было хорошо, поэтому они предложили написать несколько песен. От скуки на парах истории я сочинял тексты, а ребята потом накладывали их на свою музыку.
В моем универе учился очень необычный человек. Он был одним из первых, кто завирусился в сети с помощью видео. Его звали Dirty Monk. Парень позиционировал себя как gangsta-рэпер, гонял голубей, записывая это на камеру, и сочинял фристайл-куплеты. Такой… прародитель Чипинкоса[12]. Я сразу смекнул, что он может делать деньги на своей популярности, но у него не было команды. Я стал тем, кто открыл его широкому миру и телевидению, – связался с ним, пообщался, мы договорились о встрече. На ней мы обсудили, каким образом я могу помочь ему «раскрутиться». Какой-то финансовой выгоды я не преследовал, это просто казалось мне прикольным. Я записал с ним песню у себя дома, договорился о встрече с телеканалом 2х2 и привел его туда. Остальное – уже история. Парень получил собственное шоу[13] на популярном телеканале. К тому моменту, когда его начали показывать, я уже с ним почти не общался.
Обнаружение Dirty Monk и открытие его широкой публике стало моим первым шагом в A&R-менеджменте. A&R (artist & repertoire) – менеджер – тот человек, который находит музыкальные таланты на самом раннем этапе для подписания их на лейбл, ведет переговоры, заключает контракты. Конечно, тогда еще я ни о чем таком не слышал. Компании занимались тем, что выпускали и продавали записи артистов на физических носителях. Стриминга как такового просто не существовало, не говоря уже о лицензиях на цифровой музыкальный контент.
Какой бы ни был артист, рано или поздно он сталкивается с музыкальным бизнесом. В бизнесе важно не то, чем занимается человек, а то, каков исход его действий, то есть насколько велика прибыль. С коммерческой точки зрения Dirty Monk – отличный продукт: он развлекает, привлекает внимание, органически вирусится (не нужно тратить деньги на рекламу). Это золотая жила. Уверен, специалисты телеканала 2x2 все поняли на самой первой встрече с артистом. Получается, что я предложил им офигенный вариант, способный приносить деньги.
