Танеев родился от отца и матери. Но это условно.
Настоящими его родителями были Чайковский и Бетховен.
И. Андроников. Первый раз на эстраде
Если оставаться внутри романа Виктора Гюго «Отверженные», то ответ на вопрос, поставленный в заглавии этой статьи, дать нетрудно: Гавроша родили зловредный трактирщик Тенардье и его не менее зловредная жена. Если же выйти за пределы романа, то и здесь на первый взгляд никаких проблем нет: Гавроша родил, то есть придумал, сам Гюго. Между тем если отцовство Тенардье возражений не вызывает, то с Гюго дело обстоит не так просто.
Имя Гавроша после публикации «Отверженных» (1862) стало нарицательным и в определенном смысле заменило прежнее обозначение этого же социального типа – gamin. Слово это в России иногда так и передают транскрипцией – гамен; так поступили, в частности, русские переводчики «Отверженных», но возможен и описательный перевод – парижский мальчишка (поскольку полное название этого типа – gamin de Paris). К 1860-м годам во Франции накопилась обширная литература, посвященная парижским мальчишкам, однако Гюго с присущей ему скромностью из всех источников указал в тексте «Отверженных» (ч. 3, кн. 1, гл. 7) только на самого себя:
«Слово „гамен“ впервые попало в печать и перешло из простонародного языка в литературный в 1834 году. Оно появилось в первый раз на страницах небольшого рассказа, озаглавленного „Клод Гё“. Разыгрался шумный скандал. Но слово привилось»30.
Французские комментаторы «Отверженных» уже указали, что информация о «скандале», мягко говоря, преувеличена. Слово gamin, разумеется, имело простонародное, «уличное» и даже арготическое происхождение31, но ко времени публикации «Клода Гё» (июль 1834 года)32, наряду со многими другими подобными словами, уже вошло в литературу; более того, еще до 1834 года это «бессмертное прозвище» однажды употребил и сам Гюго в «Соборе Парижской богоматери»33. Вопрос о времени появления в литературе слова gamin интересовал исследователей еще в конце XIX века. В 1895 году Эдмон Бире в книге «Год 1817-й» отметил, что слово это до 1834 года фигурировало в печатном виде неоднократно: в очерке о певце Лаблаше, опубликованном в «Revue de Paris» в июне 1832 года, в книге Анаиса Базена «Эпоха без имени», вышедшей в феврале 1833 года, а также в целом ряде словарей французского языка, опубликованных до 1834 года34. К этому нужно еще добавить, что в «Клоде Гё» упоминание гамена совершенно проходное; в числе характеристик заглавного героя фигурирует такая: он умел задуть свечу одной ноздрей; Гюго резюмирует: «ничем нельзя было вытравить из прежнего уличного мальчишки запаха сточных канав Парижа»
