– Мистер Бёрнс?.. Мистер Бёрнс?!
Грегори вздрогнул от громкого голоса незнакомца и понял, что широко улыбается.
– Знаете, я однажды слышал, как она играет на пианино, – неожиданно выпалил Грегори, не дожидаясь вопроса от незнакомца. А потом не сдержал громкого смешка: – Это было ужасно! Тогда мисс Грин призналась, что всю жизнь мечтала освоить какой-нибудь музыкальный инструмент и даже брала уроки игры на пианино. Но война помешала этим планам. С тех пор у неё осталась одна привычка, которую я хорошо запомнил: она очень часто перебирала своими длинными тонкими пальцами, будто наигрывая неведомую мелодию. Признаюсь, я порой долго мог смотреть за её «игрой», как заворожённый, стараясь не потревожить её задумчивость.
Грегори вдруг спохватился и стёр дурацкую улыбку со своего лица. Он понял, что выпалил перед этим человеком нечто совершенно личное, сокровенное. Но незнакомец что-то записывал в свой блокнот с совершенно невозмутимым видом. Только вот уголки его губ слегка дрогнули. Или это показалось Грегори?
– Мисс Грин запомнилась вам этим, мистер Бёрнс? – спросил старик спокойным, бесстрастным голосом. Но Грегори едва не задохнулся от возмущения, прокляв себя за неосторожную откровенность. Ему показалось, что вопрос незнакомца полон сарказма.
– Конечно, нет, – ответил он, постаравшись, чтобы ответ его прозвучал настолько же спокойно. – Видите ли, мисс Грин не относилась к тем людям, которым свойственно плыть по течению. Она была очень деятельной девушкой. А прибыв сюда, она оказалась в месте, совершенно чуждом её собственной натуре… Этот город превратился в тень. Страхи, безысходность – вот что наполняло его.
– И что она сделала? – вкрадчиво спросил незнакомец, когда молчание Грегори затянулось.
– То, что умела, – пожал плечами мужчина и едва улыбнулся. – Она открыла заново кружок рисования. Не только для детей, но и для взрослых. Она стала учителем, как и её отец.
Грегори поднял взгляд и посмотрел в глаза незнакомцу. Он осознал, что старик не может понять всю важность его рассказа, и с досады покачал головой, стараясь подобрать слова. Воспоминания и эмоции начали захлёстывать его, словно высокая волна. Грегори совсем не ожидал этого от себя, полагая, что давно оставил те образы пылиться на задворках своей памяти. Но сейчас они податливо откликались на прикосновение и начинали сверкать яркими красками.
– Вы понимаете, что я вам говорю?
– Конечно, мистер Бёрнс, – откликнулся старик, делая очередные пометки в своём блокноте. – Конечно, вы говорите о кружке рисования.
– Вы не поймёте. Вы не жили тогда в том городе… вы не были десятилетним мальчишкой тогда… – пробормотал Бёрнс и уже позабыл ругать себя за неожиданную откровенность.
Незнакомец медленно отложил свой блокнот, повернулся прямо к рассказчику и внимательно заглянул в его глаза.
– Конечно, я был тогда гораздо старше, мистер Бёрнс, – проговорил он тихим и спокойным голосом. – Так расскажите, что всё это значило для вас тогда?
– Город, в котором не осталось надежды; город, в котором не осталось и жизни-то толком; город, который превращался в пустоту – вот чем было тогда это место. Да, жизнь ушла отсюда вместе с молодой и сильной кровью. Война забрала всё. Старики, многие раненые и умирающие, отправленные сюда доживать свои жизни, – они ведь не могли научить мальчишек вроде меня ничему, кроме тоски и безысходности. А мисс Грин…
