Литтелл, этот бледный худой человек, писал всё это, огромный роман, от руки, сидя где-то в съёмной квартирке в Москве на Чистых Прудах…
Суть нацизма – и так всем известная – показанная ИЗНУТРИ европейского человека, изнутри его желёз и альвеол, изнутри существа страждущего, больного, извращённого, лишённого любви…
«Мой след взяли Благоволительницы».
Примечательно то, что эринии, как поминается в примечаниях, не только мстят, но и благоволят тому, кто кается.
Помню, лет шесть или семь назад… приехал я из Минусинска в Москву, ненадолго, по каким-то, как нередко бывало, литературным делам.
На какой станции метро – не помню; я ступил на эскалатор и поднимался по нему; боковым зрением увидел: из глубин метро вышла девушка; помню: чёрная косуха, джинсы, волосы в узел на голове… она кружилась как сорная городская птица, которой отрезали лапки или которую поразил эписторхоз; она глядела в гранитные небеса метро как ребёнок: «воздуху! неба! мама!…», вытащила бледной трясущейся рукой мобильник, набрала цифру, вторую, третью; рука отказала, мобильник упал на пол, её бросило спиной на стену перехода, она сползла по стене вниз. Я ехал дальше, оцепенев; плотная людская пробка подпирала меня сзади, людская пробка была впереди. Всё происходило в течение секунд, может быть, пятнадцати. Может быть, ради одного этого момента Бог послал меня тогда в метро; я не сделал ничего.
Сегодня на радио делал очередную передачу, с поэтом Марком Ляндо.
Бывалый геолог (сейчас ему 84), он процитировал монгольскую пословицу, про семью, любовь и одиночество:
«Одно полено в костре не загорится».
«Знай, что смерти роковая сила Не могла сковать мою любовь, Я нашла того, кого любила, И его я высосала кровь! И, покончив с ним, Я пойду к другим, – Я должна идти за жизнью вновь!..»
Вспомнил тут по случаю «Коринфскую невесту» Гёте, в дивном переводе Толстого… сильно любил сей стих лет в шесть («правдинское» издание А.К.Толстого, тома что ли четыре?… стихи там, «Упырь», «Семья вурдалака», «Князь Серебряный», все дела).
– Был у греков Гомер, но был же видимо и Гетер…
Помню три картинки из детства (о, на деле их было много, любимых, с которыми у меня были «отношения» – простите за замыленное словечко!…).
Первая – из тома Лермонтова – врубелевский «Демон», льдистая тёплая точащаяся искристость его глаз.
Вторая – оттуда же: Лермонтов лежит этак на диванчике… такая печаль почему-то, и восторг.
И третья – из «Робинзона Крузо» – пещера, а в ней старый козёл… это место в книге было для меня одним из мистический ужас наводящих.
Вот стих был…
Он по другому поводу совсем, но толчок – именно та картинка.
ДЕВОЧКА ВИДИТ В СТАРОЙ КНИЖКЕ СТРАШНУЮ КАРТИНКУ ПРО КОЗЛА
Немому ужасу отдаться (О Робинзон в пещерном мраке!…), Но есть рука – схватить, прижаться, Закрыть глаза – и сгинут страхи,
Рука, которая приснится (Ах эти сны, мечты и песни!…) И ту же самую страницу Перелистнёт с тобою вместе.
Смотрю голливудский фильм «Стигматы».
Думаю: вот чудо – и доказательство чуда: совсем разные вещи.
Доказательство – оно понятно: утвердить в мире сём свою правду ради достижения чрез то неких мирских же целей.
А чудо… оно прикровенно. (Недаром, наверно, «кровь» и «покров» – однокоренные слова…)
Никому им ничего не докажешь… да и просто не перескажешь, как сон: для меня оно – ахх, а для слушателя – непонятно что.
