Вы ведь понимаете, что во всей России живых людей было не больше пары десятков – и это в лучшем случае. Целый месяц ведь прошёл! Так вот, решил я включить радио. И там первая же волна что-то вещала. Как такое возможно – я не представлял себе. Она крутила одно и то же раз за разом: «всем, кто слышит это сообщение! Сегодня третье сентября две тысячи девятнадцатого года, случилось что-то страшное, и люди озверели. Меня зовут Максим Иванов, и я единственный нормальный человек в округе. Я нахожусь на юге Москвы. Если хотите узнать точнее, смотрите, где находится офис станции „Царское радио“. У меня есть еда и оружие. Вместе мы сможем выжить в этом аду». И так каждую минуту. Первая мысль: «надо ехать туда». Я почти был готов бросить всё и помчаться, а потом ко мне пришла вторая мысль. Суть её заключалась в том, что нет смысла пытаться спасти Максима. Даже если он не лгал насчёт еды и оружия, даже если он ещё там и ещё жив, зачем мне ехать через всю Москву к нему? На это уйдёт не меньше дня и весь бензин. Даже больше. Вот именно, что топлива просто не хватит. А пешком идти к нему – самоубийство. Тогда я железно принял решение не сбиваться с маршрута. Моя цель – Тверь. Но эти слова с радио я выучил наизусть. В течение месяца я повторял их себе под нос в машине, чтобы не забыть. Но потом, наконец, уверил себя в том, что я не передумаю и не поеду к нему. Тогда-то я понял, что хочу воспользоваться случаем и поехать путешествовать по разным странам.
А пока я лежал в кровати какой-то драной квартиры в Рогачёво. Где-то неподалёку стояла моя машина. Снился сон, что я еду по земному шару, причём даже в Америке был. Так глупо и странно. Но проснулся с улыбкой на лице. Даже не очень хотелось вставать.
Я умылся и допил газировку. Вино закончилось ещё вчера, но оно мне помогло всё осмыслить и принять правильное решение. А может, наоборот, – неверное. Теперь уже не узнаем, хотя не скажу, что мне очень нравится ситуация, в которой я сейчас.
Самое странное, что когда я подошёл к своей машине, дорога была почти свободна. На часах я увидел нечто вроде десяти. И это когда я уже сел в машину. Педаль в пол – и вот уже через час я подъезжаю к Клину. Зомби стали появляться на улицах всё реже. Тогда-то я понял, что они могут умереть, как обычный человек, от голода. И их станет меньше с каждым днём. Кто-то будет есть, но большинство станут вымирать. Это сильно повлияло на мою мораль. Очевидно, в положительную сторону.
В этом городе было красиво. Я бросил машину и стал просто бродить по улицам, как когда-то делал в Москве. Зомби ходили и даже следовали за мной, но я с лёгкостью убегал. Ближе к четырём, наверное, часам я вымотался и пошёл искать, где оставил тачку. Нашёл быстро, ведь она стояла при въезде в город. Я решил проехать к северному выезду, чтобы на утро двинуться в Тверь. Так и сделал, по дороге сбив одного полумёртвого зомби. Тот оставил вмятину на машине, зато я переломал его окончательно. Вряд ли подобное можно пережить.
Оставив автомобиль, я отправился на поиски квартиры, где можно переночевать. Но прежде всего, я заглянул в местный магазин. Набрал продуктов в тележку и ушёл. Пару раз минул кинотеатр. Но так и не решился туда зайти. Там однозначно до фига этих чертей. Нечего мне делать в таком большом и людном месте. В итоге отыскал один дом, в который кто-то заходил прямо во время перевоплощения. Соответственно, дверь была открыта. Я занёс продукты в квартиру, когда убедился, что хозяина дома нет.
