Повернул ключ зажигания. Не завелось. Я испугался. По-настоящему испугался. Тогда повторил процедуру, и всё получилось. Вдруг не завелось бы! Что бы я делал, интересно. Четверть бака показывал индикатор. «Неплохо, мне хватит». Так я и подумал.
Я сказал вслух: «прощай, Дмитров». Позже это вошло в традицию. Какой бы крупный город я ни покидал, всегда произносил два слова.
Изначально я хотел поехать просто на север, даже не посмотрев на карту. Но позже эта идея мне показалась совсем глупой. Если честно, тогда я даже не умел водить. У меня никогда не было машины, и единственным разом, когда я водил, была небольшая поездка по дачному посёлку. Всего один раз. Основы я понял сразу, но по несколько часов сидеть за рулём сначала было трудно.
В итоге мой выбор пал на Тверь. «Сначала в Клин, а оттуда выйду на Ленинградское шоссе», – так я решил. Днём ехать было очень даже просто. Разгоняться было глупо, так что я ехал медленно, не превышая семидесяти километров в час. Умелый водитель бы сказал, что я многое упускаю, вот только у меня не было причин разгоняться.
Из Дмитрова я моментально доехал до Рогачёво. А там встал в пробку. Подозрительно много машин было в день апокалипсиса на дорогах, так что проезд был закрыт.
Чтобы не тратить топливо, я заглушил автомобиль и пошёл искать дорогу, по которой стоит поехать. Все вещи остались в машине. Ни телефона, ни оружия, ни каких-либо других вещей я не стал брать. Поскольку не предполагалось, что нормальная дорога окажется не близко, я не думал, что стану искать до вечера. Фонарик я, разумеется, тоже не взял.
Спустя пару часов я почувствовал голод. Причём довольно сильный. Вспомнил, что не ел уже очень давно. Тогда вместе с дорогой я пошёл искать провизию. После каждого поворота напоминал себе, где оставил автомобиль, чтобы не потерять его. Это могло стать моей величайшей ошибкой. Но не стало.
Часам к пяти я, наконец, отыскал здание, в которое мог бы забраться. Это был обыкновенный универсам. Естественно, открытый. По субботам они тоже работали. Внутри бродили пару зомби. По всему магазину валялись съеденные трупы животных. Людей не было. К счастью. Меня бы вырвало. А так я спокойно и тихо пробрался к консервам и взял пару банок. Потом взял газировку, рядом нашёл холодильник, в котором стояло, кажется, пиво. Но его я брать не стал тогда, вероятно, потому что оно там уже давно. А вот вино дорогое схватил с удовольствием. Ещё забрал каких-то крекеров. Был забит под завязку. Консервы есть получилось бы лишь в каком-нибудь доме, так что я снова незаметно покинул магазин и начал искать подходящее пристанище.
На мгновение я забыл, где стояла машина. От испуга даже уронил пачку крекеров. Она всё равно неудобно лежала. Но я всё же решил поднять. Не получилось, уронил ещё и консервы. Тогда я бросил крекеры там и пошёл дальше.
Вокруг бродило много зомби, но они стали какие-то менее активные. В первые дни они ходили и реагировали на всё подряд, а потом – какие-то совсем не такие. Как позже выяснилось, мертвецы тоже чувствуют голод. Они же по сути и не мертвецы. Такие же люди, просто думают, как малолетние дети-каннибалы. Или неправильно их называть каннибалами, ведь друг друга они не жрут? В общем, мыслят слегка иначе.
К закату я нашёл двухэтажный дом, в котором можно было переночевать. Там было несколько квартир. Не уверен, что это считалось территорией Рогачёво. Но я остался там. Наелся хорошенько, но задумался о том, что буду есть завтра. В квартире ничего не было. Я принял душ и посетил уборную. Разумеется, в обратном порядке. А дальше случилось что-то невероятное.
