Накануне, 10 марта, я уснул в ожидании моего дня рождения. Мама обещала испечь пирог, пригласить родственников, соседских детей. Значит, будет много подарков.
Она уложила меня спать, а сама начала стирать на стульях напротив кровати. У нас же не было кухни, а была раковина с умывальником возле печки. Сквозь щелки глаз я видел, что она стирает стоя, не наклоняется над тазом, стараясь не давить на большой живот.
Это была целая церемония, потому что она приносила воду в вёдрах, наливала в таз, стирала, сливала грязную воду в вёдра обратно, выносила их на улицу, снова наливала и выливала воду.
Я не осознавал, как тяжело ей и неудобно, просто видел её вечернюю суету недалеко от кроватки. При этом она старалась не шуметь, «шикала на меня», убаюкивая.
