Читать онлайн Solar Abyss, Fuoco Orri - Здесь вас ждали

Здесь вас ждали

© Леля Мстиславских, Fuoco Orri, Диана Старк, Клетчатый гаер, Артём Гиров, Solar Abyss, Зоя Валихштейн, Катя Рыбакова, Вико, Даниил Бездарь, Аделаида Валихштейн, текст, 2026

© Аляска Худякова, составитель сборника, 2026

© Оформление. Издательство «Чёрный пёс», 2026

Иллюстрация на обложке Niru, @niruvanganza

«я был готов любить весь мир, — меня никто не понял» — группа, объединившая лучших творцов.

ТГ и ВК: @writers_in_the_house

Сборник подготовлен совместно с авторами проекта «Амфотерн», @amphoterne1

Отель обещает отдых и безопасность — место, за порогом которого можно ненадолго оставить привычную жизнь. Сюда приезжают навстречу давней мечте, а порой находят то, от чего надеялись скрыться. За незнакомыми дверями прошлое обретает голос, коридоры ведут в чужую память, а заботливая улыбка заставляет усомниться в добрых намерениях хозяина.

Одиннадцать рассказов сборника «Здесь вас ждали» соединяют мистику, хоррор и психологическое напряжение, физическое состояние с сознанием — герои сталкиваются с необъяснимым, находят в себе стержень и пытаются сохранить право выбирать свою судьбу.

Здесь приют легко становится ловушкой, и даже открытая дверь ещё не обещает свободы.

Новая ночь…

А с ней — и новые слёзы.

Пусть же тогда

Жизнь моя оборвётся,

Прежде чем солнце зайдёт.

Идзуми Сикибу

Дзинь-дзинь-дзинь!

Фурин, подвешенный на окне, наполнял ресепшен мелодичным перезвоном, похожим на журчание ручейка. Это был единственный умиротворяющий звук во всём отеле. Остальное же — полнейший ад. Трескотня старого телефона, хриплая ругань, долетавшая из курилки, резкий писк всплывающих на экране уведомлений об ошибке — вот привычная музыка этого дурацкого отеля с не менее дурацким названием «Ясураги-кан». Как будто не отель, а санаторий какой-то…

Кейко натянуто улыбалась гостье, одновременно гнулась в идеальном девяностоградусном поклоне и старалась стукнуть компьютер посильнее, чтобы тот наконец заработал. После очередного удара на экране снова замигало, мерзко пища, уведомление об очередной ошибке.

— Приносим глубочайшие извинения, госпожа, программа немного барахлит, — крайне вежливым тоном повторяла Кейко, хотя голос норовил сорваться на жуткий скрежет.

— Ничего, я подожду ещё немного.

Гостья отеля, высокая, тощая женщина со впалыми щеками, устало улыбнулась. Она напоминала Кейко её мать, и от этого становилось до жути неприятно.

Её имя — Тайра Йору — и паспорт не пробивались, как бы Кейко ни старалась заставить древнюю программу времён динозавров работать. Хоть с бубном пляши — всё бесполезно!

«Если чёртова программа не заработает, я разнесу по дощечкам это проклятое место», — злобно думала Кейко. Однако очередной удар по компьютеру всё же привёл его в чувства. Программа натужно затарахтела, и Кейко с облегчением выдохнула.

Пока Кейко набирала иероглифами имя постоялицы, та вертела головой, разглядывая висящие на стене репродукции гравюр укиё-э. Господин Игараси, начальник Кейко и по совместительству владелец отеля, обвешал ими все стены. Особенно он гордился коллекцией возле мужской бани — там «Ныряльщица и осьминог» соседствовали с другими шедеврами сюнги. Кейко изо всех сил старалась не кривиться, когда проходила мимо.

Правда, в ресепшене таких провокационных картин не было. Господину Игараси хватило ума не вешать эротические гравюры прямо на входе.

— Красивая картина, — похвалила Тайра Йору, указывая на триптих за спиной Кейко. На нём Такияша-химэ призывала громадный скелет, чтобы тот отомстил за смерть её отца. Честно признаться, Кейко всегда была на стороне Такияши, жаль, что её в итоге победили.

— Мы рады, что вам она нравится, — с дежурной улыбкой ответила Кейко, после чего загремела ключами. — Позвольте проводить вас в ваш номер.

— Благодарю, госпожа… — Взгляд Тайры Йору скользнул к бейджику на груди Кейко. — …госпожа Ёсикава.

Та в ответ снова поклонилась и жестом пригласила гостью следовать за ней.

В глубине души Кейко надеялась, что на сегодня это последняя посетительница. «Ясураги-кан» был небольшим отелем в глухом провинциальном городке, и, нанимаясь сюда, Кейко наивно полагала, что сможет работать, не сильно напрягаясь. Однако суровая жизнь чихать хотела на чаяния Кейко.

Каждый день — толпы недовольных гостей, постоянно тормозящий компьютер, система программного обеспечения которого не обновлялась уже лет сто, и бесчисленные «ирашаймасэ!»[1], потерявшие для Кейко всякий смысл. Иногда, когда денег не хватало или коллега, Ватанабэ Рин, просила подменить её, приходилось брать ночные смены, и тогда ад продолжался от заката и до самого рассвета.

Но хуже всего приходилось тогда, когда Кейко попадала на глаза господину Игараси. Пятидесяти лет от роду, крепкий, с сильными руками, он мог попросту зажать любую сотрудницу в каком-нибудь тёмном углу, и оставалось только молить богов, чтобы вырваться до того, как его руки начнут ползти под юбку.

Кейко не увольнялась лишь по одной причине: она не хотела остаться безработной. В таком случае она просто-напросто помрёт с голоду. Проще было найти мужа, при котором она стала бы домохозяйкой, однако и выходить замуж Кейко не хотела, из-за чего разошлась во мнении с половиной своих подруг, уже успевших обзавестись мужьями.

Другая же половина соглашалась с Кейко. Муж — это экономически невыгодно. Он требует много вложений, за ним нужно ухаживать, готовить ему, обслуживать в быту и в постели, да и не факт, что он захочет делиться деньгами.

К тому же может статься, что муж попросту убьёт тебя. Именно это и произошло с матерью Кейко. Мама познакомилась с отцом в молодости, тогда он был, по её словам, просто душкой. Но потом пристрастился к спиртному и, как водится, стал поколачивать мать, аргументируя это тем, что она недостаточно его уважает. Мама обращалась в полицию, но оттуда её погнали прочь. «Не убил же он вас», — сказали ей там. Что ж, именно это он потом и сделал.

«Останусь холостой», — решила для себя Кейко.

Те подруги, которые, как и Кейко, не спешили замуж, давно уже перебрались в Токио. В провинциальном захудалом городишке заработать на жизнь, будучи женщиной, практически невозможно. Они и Кейко звали в Токио, но та боялась. Здесь у неё была собственная квартира, доставшаяся в наследство, работа, пускай и тяжёлая… А на новом месте неясно, что будет. Страшно.

Наверное, стоило просто сменить отель, но вряд ли что-то кардинально поменялось бы…

— Ваш номер, пожалуйста, — бодро сказала Кейко.

Тайра Йору кивнула, приняла ключи и окинула взглядом коридор, как будто высматривала кого-то. Поклонившись, Кейко вновь нырнула в бесконечный поток работы.

К концу смены ноги гудели, а пальцы, упрятанные в дешёвую кожу балеток, пылали огнём. На приёме, за который Кейко пришлось отвалить чуть ли не треть зарплаты, врач сказал, что у неё развивается варикоз и что ей лучше сменить работу.

Только вот менять её не на что. Потому и оставалось лишь ждать, когда смена подойдёт к концу, Ватанабэ встанет на её, Кейко, место, а сама она сядет на электричку, доедет до дома, где напялит растянутую майку с выцветшим и наполовину облезшим принтом, наестся карри и сладко проспит до следующего утра.

Провалившись в мечты о сладком сне, Кейко не сразу поняла, что её телефон вибрирует. Она огляделась вокруг, юркнула в туалет и прочитала сообщение. На экране засветилось имя контакта: «Ватанабэ Рин». Та, топя иероглифы в тонне плачущих эмодзи, умоляла подменить её на эту ночь. Глаз у Кейко задёргался.

«Умоляю, Ёсикава! — писала Ватанабэ. — У меня сын в больнице, муж к нему поехать не может, у него завтра работа утром, а кроме меня больше некому! Обещаю, я в долгу не останусь!»

«Ладно, подменю», — напечатала Кейко в ответ, хотя сейчас больше всего на свете ей хотелось послать к чёрту и Ватанабэ, и всю работу в отеле, и ещё начальника в придачу. Однако подменить Ватанабэ сейчас правда вряд ли кто-то мог. Остальные коллеги жили далековато, а электрички вечером ходили плохо.

Кейко сползла на сидушку одного из унитазов и обречённо уставилась в потолок.

— Когда-нибудь я сдохну от переработок, — промямлила она.

***

Дзинь-дзинь-дзинь!

Фурин зазвенел громче, и Кейко приоткрыла глаз. Видимо, ветер за окном разбушевался. Она растёрла ладонями лицо, хрустнула суставами и, оттолкнувшись от стены, к которой прижималась, шагнула вперёд, чтобы закрыть форточку.

Висевшие над стойкой администратора часы показывали десять вечера. Только начало смены, а Кейко уже хотела умереть. Чуть позже она достанет из тайника припрятанный раскладной стул, устроится поудобнее и уснёт, но сейчас, пока господин Игараси ещё не ушёл, сделать так она не могла ни при каких обстоятельствах.

Периодически Кейко уходила в туалет или в комнату отдыха сотрудников, чтобы посидеть и дать ногам отдохнуть, однако этого ей было мало. Тело умоляло о сне в уютной постели, а Кейко вместо этого в сотый раз обходила отель, вновь возвращаясь к стойке администратора. Кейко массировала лоб, разлепляла глаза, гладила манэки-нэко, стоящего на стойке и неустанно машущего лапкой, но сон всё равно кусал веки.

Эх, скорее бы домой…

— Ёсикава, эй, Ёсикава!

Громкий голос Накамуры, здешней охранницы, заставил Кейко вздрогнуть всем телом. Накамуру наняли совсем недавно, однако никто не был уверен, что она продержится хотя бы месяц: грузная, с набитыми рукавами татуировок, Накамура любила приложиться к бутылке, а некоторые поговаривали, что она отсидела срок за убийства. И теперь эта самая Накамура неслась на Кейко, словно торпеда.

— Что такое, Накамура? — поторопилась спросить она.

— Что такое?! Да у нас толчок камерами нашпигован! — крикнула Накамура, и Кейко замерла, в удивлении раскрыв рот.

В мыслях она тотчас начала подсчитывать, сколько раз она ходила в туалет за день, неделю, месяц… Камеру могли установить когда угодно, и Кейко бы точно попала под цепкий глаз её объектива. И если её записали, то вполне вероятно, что прямо сейчас какой-то конченый извращенец может…

— Звони начальнику давай, чё ты в облаках витаешь! — гаркнула Накамура, приводя Кейко в чувства.

Спустя несколько минут в женском туалете, предназначавшемся для персонала, Накамура тыкала пальцем в маленькое съёмочное устройство, закреплённое в щели между стенками кабинки.

— Вот, видите, господин Игараси, видите! — повторяла она.

Господин Игараси хмурился, а Кейко кусала изнутри щёку. В желудке скручивалась мерзкая тошнота. Проклятье, камеры в их туалете…

— Надо ментов вызвать, — сказала Накамура.

После этих слов господин Игараси выпрямился, стрельнул уничтожающим взглядом в Накамуру и припечатал:

— Никаких ментов вызывать мы не будем. Ещё не хватало, чтобы пошли слухи о моём отеле! А они обязательно поползут, стоит людям узнать, что сюда приезжала полиция.

— Да тут камеры в сортире! Чёрт с ними, с людьми! — не унималась Накамура. — Вызовите вы ментов, пусть они разбираются! Если мы их просто уберём, то…

— Нет, — перебив её, с нажимом повторил господин Игараси. — Никаких полицейских. Если вам что-то не нравится, госпожа Накамура, вы можете просто уволиться.

Губы Накамуры искривились в гневе, но она так ничего и не сказала, а Кейко подумала: «Странно. Мне казалось, что те, кто отсидел, предпочли бы не связываться с полицией». Додумать эту мысль она не успела, потому что взгляд господина Игараси скользнул по ней, а его рот скрючился в подобие улыбки. Кейко передёрнуло от этого выражения лица, а ощущение налипшей к телу грязи усилилось.