На презентации было шумно, как на перемене. Эмили раздавала автографы и обещала, что её книга перевернёт базовые ценности Америки. И всё же я заметила, что женщина-легенда грустила.
Когда к микрофону вышел певец с политическими куплетами, я подсела к ней за столик.
– У тебя что-то случилось?
– Я с бойфрендом поссорилась. Он прочитал книгу и выгнал меня из дома.
– Да наплюй на него! Ты теперь богатая, сними новую квартиру.
– Мне одной спать страшно!
Женщина-легенда заметила за соседним столиком Ника, очень милого составителя пресс-релизов.
– Это кто?
– У него жена беременная.
Взгляд Эмили переместился на рыжебородого телеоператора.
– А это?
– Понятия не имею.
Она подошла к нему и, привстав на цыпочки, довольно громко сказала:
– У тебя есть шанс.
Рыжебородый не на шутку испугался.
– Я работаю много…
Он думал смутить женщину-легенду. Наивный!
– Да я не возражаю против работы! – махнула она рукой. – Давай визитку, я тебе позвоню.
При первом удобном случае оператор удрал в туалет.
– Странный… – вздохнула Эмили. – Мардж, у меня к тебе просьба: если я тебе нравлюсь как человек, расскажи обо мне друзьям. А если не нравлюсь, расскажи врагам. Глядишь, я себе нового бойфренда найду.
Вот, рассказываю.
Вечером:
Надо бы познакомить Эмили с Джошем. Хотя нет: Лёля, сестра, мне этого не простит.
12. Мы спорим о Чёрном квадрате
Девять утра. Я, Пол и Ронский стоим на балконе, глядим на океан и строим воскресные планы.
Я тащу Пола на открытие художественной галереи. Он хочет в гости к Бешеной Козявке – смотреть футбол и резаться в видеоигры. А Ронский хочет, чтобы его вывели на улицу.
– Ненавижу галереи… – горюет Пол. – Раньше хоть голых женщин рисовать умели, а сейчас посмотришь на картину – ужас какой-то: зелёный снеговик с треугольными титьками. И подпись «Девушка с грыжей».
Пол долго рассуждает о смысле искусства. Он не понимает Пикассо, чёрные квадраты и прочий кубизм-минимализм.
– Уж на что Венера у Боттичелли страшная, так её хоть на стенку повесить можно. А куда твоих кубистов девать?
Я показываю на картину за его спиной. В гостиной над диваном висят два зелёных куба на чёрном фоне.
– Хочешь, я сюда что-нибудь венерическое повешу?
Пол фыркает. А я смакую подробности: голые бабы придадут его жилищу непередаваемый колорит.
– Гости, конечно, смущаться будут, но это ничего. Не для них повешено.
– Пойдём футбол смотреть… – просит Пол.
Но я вхожу в раж. На свете не так много вопросов, в которых я разбираюсь лучше, чем Пол.
– Картина – это не техника исполнения, а идея. Техника может быть любой, даже самой блестящей, но если в произведение не заложена мысль, то это не искусство, а ремесленничество.
Пол поднимает бровь.
– «Чёрный квадрат» Малевича – это бездна мысли. Так даже я могу нарисовать.
– Нужно быть первым. Великое произведение – это всегда открытие.
– А до Малевича квадратов не было… Как-то не додумался никто.
– Почему же? Монохромные картины писались задолго до Малевича. В 1882 году Поль Билход нарисовал чёрный прямоугольник и назвал его «Ночная драка негров в подвале». На следующий год Альфонс Алле представил белый прямоугольник – «Малокровные девочки, идущие к первому причастию в снежную бурю». Затем появились «Апоплексические кардиналы, собирающие помидоры на берегу Красного моря».
Пол торжествует:
– Вот видишь! Малевич – плагиатор.
– Да, но Билход и Алле расценивали свои картины как шутку, а Малевич – как манифест нового направления в искусстве. Он вдруг увидел, что простота – это тоже красиво и интересно.
