«Он изменил мою жизнь. Кардинально», – вспоминаю слова Игоря, нажимаю кнопку «Регистрация».
– Для работы необходимо скачать приложение «Б.Э. (будь эффективен)», – сообщает голос после заполнения анкеты. Приложение скачивается быстро. Предлагает ознакомиться и согласиться с правилами. Обычно внимательно читаю, но не сегодня. Нажимаю галочку, что согласна с условиями.
– Желаете ознакомиться с демо-версией на 30 дней или выберете платный сервис? – уточняет голос. На экране две опции: «0» (0$/30 дней) и «Профи» (99$/30 дней).
– Я никогда не пользуюсь «халявой», – говорю своему отражению в зеркале. – Я всегда за всё плачу!
– Добро пожаловать в мир эффективности, – говорит женский голос, когда проходит оплата банковской картой.
– Посмотрим, посмотрим, – бурчу, отпуская телефон на прикроватный столик. Смотрю на свой отвисший животик, как на врага, грожу ему кулаком. Знала бы, где сидит настоящий враг…
* * *
– Толстуха, вставай! – слышу дерзкие слова вместо утреннего будильника. Сон как рукой снимает. Даже муж просыпается от таких слов, изумленно смотрит на меня.
– Толстуха, вставай! Толстуха, вставай! – не унимается iPhone. – Умывайся и на зарядку!
– Это что? Приложение новое? – изумленно бормочет супруг, оценивающе смотрит.
– Ага, – бурчу. – Похудеть решила.
– Да ты вроде не толстая, – пытается соврать.
– Не ври. Я на весах вчера стояла. Знаю правду.
– А мне ты нравишься такой, какая есть, – пытается сойти с опасной темы.
– Ага, значит, согласен, что я – толстая, – решительно сползаю с кровати.
В iPhone играет ритмичная музыка. Пялюсь на экран. Повторяю упражнения. Пыхчу как паровоз. Лишний вес даёт о себе знать. Упражнения подобраны так, что нагрузка чередуется на разные группы мышц.
– Перерыв на душ, – командует iPhone. Сверяет показания со смарт-часов и контрольные цифры для испытуемых, добавляет. – Душ – контрастный. Не ленись! Будь эффективна в каждом моменте!
Контрастный душ даёт прилив энергии. Энергично растираюсь полотенцем. На кухне снова попадаю во власть телефона.
– Фотографируй, что будешь есть на завтрак, – команда на дисплее. – Сверь со списком жиросжигающих продуктов. Отправь фотоотчет на WhatsApp.
Молча выполняю. Любопытно, что будет дальше. Из-за стола выхожу полуголодная, захватив яблоко. Усаживаюсь в кресло, чтобы «немного полистать» Инстаграм.
– На прогулку! Пешком! 30 минут! – высвечивается на табло, и Инстаграм автоматически отключается. Пробую загрузить приложение снова, но телефон сообщает: «Все приложения заблокированы на 30 минут. Только приём звонков».
– Мы так не договаривались! – возмущаюсь вслух, разглядывая застывший экран.
– Договор оферты подписан, – новая надпись на дисплее. – Возьми наушники на прогулку. Повторим правила.
* * *
Прогулка длится больше часа. Ну да, конечно, дышать свежим воздухом и нетерпеливо прогуливаться – это здорово. Особенно когда телефон работает только как тренер-наставник. Иду, слушаю, «на что подписалась», и, мягко говоря, «охреневаю».
Тренер-наставник милым женским голосом зачитывает основные пункты договора оферты, который я уже подписала (при установке приложения «Б.Э.»), поленившись прочитать.
Правило первое. Договор не может быть досрочно расторгнут при отсутствии запланированного результата Заказчика. Исполнитель гарантирует достижение результата.
Правило второе. Исключение из правила номер один – смерть или коматозное состояние Заказчика (должно быть подтверждено родственниками в виде фотокопии свидетельства о смерти или официального медицинского заключения).
