Только где взять такие идеи? Строительство пакетами стало идеей само по себе. Но остановиться на этом – все равно что поставить под угрозу интерес к жизни у жителя Оле-Вивата. Житель этот – это ведь тот же современный человек, дитя всех времен, ставший независимым, все больше отрекающийся от чувств и менее подверженный страстям. Очевидно, что ему необходимо много идей.
Решением этого ключевого вопроса для идеологического города-государства стало создание Институтов.
К одному из таких Институтов направлялись Рэдмонд и Тэликси. Весь Оле-Виват поделен на несколько районов, и в каждом есть свой Институт. Район, где живут Рэдмонд и Тэликси, называется Молодежным.
Институт Молодежного района находится в северной его части – там, где проходит трасса 45, отсекающая от продолжения трассы 23 и 24, идущие прямо, севернее, за железную дорогу и приводящие через эту самую дорогу к району Привокзальному. Таким образом, к Институту можно добраться по трассе 45, которая проходит по всей северной части района с востока на запад и сворачивает на юг; другой вариант – для тех, кто живет в Привокзальном районе, – двигаться с трасс 23 или 24, но такой вариант уместен разве что для гостевых посещений, потому что сотрудники по установившейся практике обычно работают в тех районах, в которых живут. Третий вариант – трасса 58, отходящая от трассы 45 и проходящая параллельно и восточнее трассы 24 (и западнее еще одной железной дороги – второй границы района), но с продолжением на юг, – однако идти по ней – значит прийти в итоге к трассе 45. Такое же окончание маршрута поджидает и тех, кто двинется с юго-западных улиц, так как все они – по крайней мере, ближайшие – «впадают» в трассу 45.
Рэдмонд и Тэликси выбрали еще один – последний – вариант: они с портфелями в руках пошли дворами с южных улиц. Это наиболее удобный со стороны столовой путь, а еще он радует обилием деревьев и памятником Смеху в виде невысокого улыбающегося человечка на возвышении по правую сторону, близ трассы 45.
Но ранней весной маршрут оказался не так приятен, да еще осложнен: только вчера прервалась оттепель, и опять начались заморозки.
Позади осталась трасса 46, которую коллеги, конечно, перешли в неположенном месте, – и Рэдмонд, едва вступив в последний двор, раз в пятый посмотрел на часы:
– Сорок минут! Такого еще не… – он не удержался и мигом упал на лед, руками цепляясь за воздух.
Тэликси поспешил помочь.
– Рэд!..
– Проклятый лед!.. – выругался Рэдмонд, медленно вставая и выпрямляя спину. – Ай!
– Ушиб?
– Наверно… – Рэдмонд отдышался и добавил: – Это все из-за спешки…
После еще некоторой паузы, когда они уже продолжали идти, Рэдмонд разразился:
– Знаешь, в этом человек и впрямь как машина. Вечно куда-то спешит, занят, даже отдышаться не успевает. Разве только спит. Бесконечный механизм. А ему все цели дают.
Он заметил, что его коллега остановился.
– Ты чего?
Тэликси демонстративно достал блокнот и принялся записывать.
– Ты чего, сдурел? Время! – закричал Рэд, показывая на часы.
– Это же гениальная мысль! – возбужденно пробубнил Тэл, бегло делая запись. – Что за?.. – его ручка явно давала сбой на холоде, он принялся нервно чирикать. – Короче, первое доказательство человека как машины готово! – воскликнул он. – В первый столбец!
– Пойдем, – вздохнул Рэд.
Тот подтолкнул его, и они двинулись дальше. Тэл еще продолжал что-то писать, покуда они шли. Ручка продолжала его подводить. Тогда он принялся на словах объяснять Рэду, что если человек изо дня в день выполняет схожие операции, например, по работе, то он превращается в автомат, – и таким образом теряет чувственность. Рэд, может, и соглашался с ним, но был слишком озабочен временем.
