Живые цветы - страница 60

Когда повышаются цены, мы вздыхаем и кряхтим о том, какую же цену мы платили и платим за лучшие прозрения нашей жизни и за что нам такая неустроенность ее? Вы скажете, есть вопросы поважней и о них нужно всегда думать, и не обязательно для этого валяться дома с давлением, для чего и брать больничный. Тут вы, пожалуй, правы, а может быть, и не правы совсем.

Я хотел рассказать о яблоках, не о яблочном Спасе, который у нас самостийно почти заменил, заслонил праздник Преображения Господня, а просто о яблоках. Вот я и сбился, говорю через пень-колоду. А из-за чего? Как знать. Яблоки… Ну, они у нас везде, я их с детства люблю и как-то много их было в моей жизни, и даже название сортов мне нравится просто своим звучанием: «ранет», «белый налив», «антоновка». И даже фамилии Тимирязев и Мичурин мне тоже нравятся. Они разводили яблоки. И еще какой-то Семиренко. Ведь есть и яблоки Семиренко. И вообще я люблю всю эту яблочную культуру, то есть все яблочные произведения и производные: сидр, кальвадос и наши яблочные пироги и штрудели и «тарт татан» (tarte Tatin), которую французы делают в перевернутом виде, а потом на нее плюхают шарик мороженного. И еще яблочное повидло и яблочный компот с детства. Так что с яблоками у меня вопрос решенный, и весь наш крытый балкон пропах яблоками, и яблочный запах живет с детства в моем мозгу.

Вот он, этот треск ледышек под ногой, как же он похож на треск разгрызенного яблока. С мороза приходящий человек пахнет яблоками, ничем другим. Быть может, он пахнет, скажете вы, самим морозом? Какая чепуха! Я Вам точно скажу: он пахнет яблоками. А запах женских щек после купания в речке? А запах детских волос? А запах свежевымытых ладоней? Все детские волосы и женские щеки, и ладони пахнут яблоками. И везде они есть, и везде они были. Вот они под руками, вот они над головой. Круглые, внятные россыпи. Как много их летом. То они как елочные шары, то как детские кулачки, какие-то желто-белые кубышки. Или же нет, это зеленые колокольчики разного размера. Кто играет на них? Разве что яблочный ангел.

Ведь должен же быть на свете яблочный ангел! И, наверное, он очень любит райские яблоки, ведь неслучайно их едят даже на Земле.

«Посмотрите, он совсем в дрова!» – подростки показывали пальцем. Конечно, может, бросить эту привычку, но когда от этого повышается в крови этот фактор… как его? Тестостерон. Даша… Свяжешься с художницей, потом. Я почему-то в детстве думал, что у всех художниц руки в пятнах от краски, но она же театральный художник! А это ткани, дерево, всякие там муляжи.

А, кстати, такой вопрос, если б меня звали Гамлетом, тогда что-нибудь бы изменилось? А, собственно, меня и так зовут фактически «Гамлет». «Арман» для моих родителей, то же самое, что «Гамлет» для меня. Смешно, что у нас так принято находить такие как бы заздравные имена, да, мы где-то на курсе учили это слово «заздравный», заздравные какие-то, торжественные, трехэтажные имена из другой истории. Истории Европы. Например, можно было бы назвать себя Артуром с таким же успехом.

У другого нашего героя не было никакого внутреннего монолога, он был довольно молод, дело в том, что это был уже третий или четвертый приезд в этот маленький прикарпатский городок. Назывался городок Вышний Воловец, и в памяти что-то смутно шевелилось. Воловец, волочить, Волоколамск, Вышний Волочек. Почему Вышний Волочек? Тверская область, там родился дед, прожил там все детство. Прадед был оттуда взят под стражу чекистами и отвезен неизвестно куда в Казахстан. Это не внутренний монолог, это мы скорее самостийно и с высоты прожитых лет вторгаемся в юное и слегка замутненное в этот день сознание нашего героя. Просто через год он встретит там хотя бы одну симпатичную девочку, ее будут звать Наташа, у нее будут такие мягкие губы и мягкая девичья грудь под свитером, и это будет та самая поездка, когда им подмешали в вино то ли пепла, то ли какой-то ерунды.